第7部分(第4/4 頁)

房但未完工的房子！沒有了電梯也就算了，關鍵是沒有應急燈，無法照明。一時間，我們成了美國驚險大片中的電影演員，要做的事情就是脫險。父親翻翻口袋，找出一個打火機。軍人出身的他恢復當年的機敏果斷：“走！”

我們沿著樓梯口往下走，腳下是沒整平的水泥地、來不及清理的建築材料，前後都是黑乎乎的。我酒力開始發作，嘴裡咕嚕著，似乎很清醒，人卻癱成一團泥。母親把我的一隻胳膊搭在她肩膀上，一會兒就氣喘吁吁了。父親從另一邊架著我，大拇指摁在打火機上。打火機是街上隨處可見的那種，大拇指一定得摁在火邊的齒輪上才會亮。風吹火焰飄搖，他把火機從右手換到左手，左手換到右手，燙得直呵氣。

我們順著一路疙疙瘩瘩的樓梯，靠著打火機的亮光往下走。迷迷糊糊間，父親在與母親回憶他們的戀愛過程。他們嘛，老一套的談法，熟人介紹，組織定親，通訊傳情，見面結婚。婚後三天父親去了部隊，此後分居17年，在一起的時間不多，信倒是寫了幾大籮。父親小聲說：“他們這代人的愛情，像酒，熱烈、激動，傷肝傷脾，容易醉、容易醒。我們那時候呢，像杯礦泉水，淡，但止渴，是最好的飲料。看看我們，結婚三十二年零八個月了，感情嘛……”

這是我長這麼大以來走過的最長的樓梯。那可是28層高的房子！父親手中的打火機，從左手換到右手，右手換到左手，大拇指一直摁在上面。我甚至可以聽到的燒燙的聲音，也聞到了燒焦的氣味。儘管，我已經不太清醒。

也不知道走了多久，聽到了保安氣喘吁吁的聲音。保安一手拎著應急燈，燈光下我酒醒過來，父親的左手拇指鼓起碩大的泡，已經被打火機燻黃了。右手大拇指已經在氣泡之後又被燒破，露出了裡面紅紅的肉……母親抓起父親的左手放進嘴裡，心疼地問：“痛嗎？”父親笑笑：“別吃我的鹽鳳爪！”

我的眼淚再次順流而下。這是印象裡父親和母親最親熱的場面。他們的愛簡單而直接，但也綿長而悠遠。樓道里，父親用打火機一直為我們做了一盞應急燈，讓我們走出意料之外的困境。其實，父母何嘗不一直是我們的應急燈？白天感覺不到他們的好和重要。只有在停電的夜裡你才知道自己是多麼需要，而他們其實一直在儲蓄愛的能量。我一直錯誤地以為父母不懂得愛的表達，而他們，用樸實的行動，最生動地詮釋了愛情和親情。這以前，他們不曾淺薄地*，但一顯山露水，就讓你難以忘記，暖意無邊。

………【第二十八章　寬容與距離】………

看過一本雜誌，裡面有一個小故事，講述的是一對小夫妻因為生活不到一起而提出離婚，女方的外婆就把他們叫到家中來，領著他們去外面散心，剛一出屋門，院子裡的大鵝就嘎嘎的叫個沒完，甚至追上來咬，外婆說，你們知道為什麼鵝不害怕人嗎？因為它們的眼睛能把比自己本身大好幾倍的物體看的比自己要小，所以它們見到人不但不怕還要追上去咬；外婆又帶著兩個人來到外面拴牛的地方，她讓外孫女上去摸一摸牛背，可是外孫女不敢，外婆告訴她說：你不要看牛這麼高高大大的，其實它的眼睛正好和鵝的眼睛相反，它能把比它小的物體看成很大的個體，所以它很溫順，人也可以駕馭得了它。外婆告訴外孫女，在婚姻中，人就要運用鵝和牛的眼睛，縮小另一半的缺點而放大另一半的優點，在生活中多放一些寬容在裡面，這樣婚姻才能保持長久。

常聽人說：得不到的永遠都是最好的。

那麼，得到的就不好了嗎？我想只是人們往往