第17部分(第1/5 頁)

自然，芙蓉中學落到如此境地，這是“文化大革命”造的孽。然而，也恰恰是“文化大革命”，它卻讓芙蓉中學分享了造反的勝利果實——兩年之後，芙蓉中學“復課鬧革命”，遂辦起了高中。

其實，芙蓉中學一邊造人家的反，一邊自己造自己的反，更讓人家造自己的反；一邊停課鬧革命，一邊復課鬧革命；一邊革文化的命，一邊卻興辦高中……這些事確實說不清楚。

這真是荒唐時代懵懂多啊！

張昂老師

在芙蓉中學，張昂老師是一位個性怪怪的人。我與他同事四年，相處得很好。他許多表現確實很糟，但他活得很自在，很快活，這一點，對我影響很大，我也很欣賞。

張老師個子很高，頭髮披肩，眼袋比拳頭還大，臉上肌肉鬆得常常會抖動。他有個習慣，思考問題時，眼睛總愛往右上角翻，所以，他的眼睛左下角常常露白，樣子很可怕。他操一口濃重的四川話，嗓門很高，大家遇見他，總愛學著他的腔調與他打招呼，但學得不地道，怪里怪氣的，他常常被逗得呵呵笑。

張老師單身，很孤獨，不愛說話。他似乎很忙，與他聊天，話永遠不會長，沒聊上幾句，他拔腿就走。不過，他聽你講話時神情很專注，常常盯著你看。

張老師哪一年調進芙蓉中學，我不清楚，我只知道在當時他是全縣工資最高的一位老師，以前在柳市中學、樂清中學教過書，再之前，他作為右派分子，在龍泉某農場接受勞動改造。有關他的身世及人生經歷，很少有人瞭解，你想了解也枉然，因為他反對別人提起他的往事。如果有人問起他的身世或人生經歷，他總是一臉不高興，唬下臉，眼睛瞪得大大的。

聽說，張老師是四川成都人，出身大戶人家，13歲成親。他的父親會抽大煙，但卻不讓兒子沾染，一日，張老師偷偷抽了幾口，讓他老婆看見了，他老婆便將此事報告了公爹，結果，張老師受到了一頓訓斥。張老師覺得丟了面子，便一氣之下離家出走，這一走，從此他就再也沒有迴轉四川老家！

他離開四川后，考進了南京國立美術學院。解放後，就當了一名美術教師。1957年，在“反右”運動中，他被打成了右派分子。

上述這些內容，皆是傳聞，其真實性很不可靠。但誰都這樣說，這樣傳，並且，大家津津樂道，說起來沒完。

我自然也這樣說，這樣傳，不過，我們大家對張老師都沒有惡意，只是覺得他這個人很神秘，說說他很有味道。

張老師很喜歡孩子，孩子們也很喜歡他。他不修邊幅，愛穿一件破舊的藍色長衫，孩子們碰見他，總愛拖長聲音，齊齊喊：“張老師——”他也總是拖長聲音，笑著甜甜地回答：“噯——”並常常隨手拋幾個硬幣。每逢此時，孩子們便一哄而上，笑著吵著，亂作一團。

我覺得這個時候張老師最幸福，臉上堆滿了笑。

張老師與我同住一幢樓，他住樓上，我住樓下，上下房間正對著。從早到晚，我沒感覺到樓上有什麼異常聲響。聽說，夜裡他將小便直接尿進塑膠壺裡，翌日清晨起來，待給塑膠壺擰緊蓋子後，他便握在手中，把它當作啞鈴而上下左右地甩，直到自己甩累了，才將塑膠壺送至廁所，將裡頭那些已經變了顏色的東西倒掉。我認為，這是瞎扯，無法可信。

不過，張老師的房門整天關著，除了我和另一位青年教師夏勝天，誰叫門他也不開。他的房間很零亂，遍地狼藉，地上、床底下全是大大小小的顏料瓶子，人進去，很難下腳（為此，20年後，我說什麼也不同意兒子報考中國美院）。但他作的書畫，貼在牆上倒很整齊。他的書畫，觀賞性不強，藝術水平不怎麼高，但卻很有個性，有它自身的語言和意趣。我和夏勝天或單獨或一起進去，與他談的都是書畫，我們算是