第1部分(第4/5 頁)

錄下來。

陽光如同融化的牛奶，流淌得到處都是，還散發出甜而慵懶的氣息。男童握著雙手，覺得“飛翔”著的姐姐看起來與平時格外不一樣。她笑得開心極了，簡直有些不真實。他覺得惶然失措，四顧時，見到花園裡的植物都呈現出新鮮的面貌，深深淺淺的綠與初綻的花朵將這小小的一隅裝點得格外夢幻。

而花園四周高高的牆，將這個小天地與紛繁的外面世界隔離開來。

在張愛玲的弟弟張子靜的回憶錄中，　就描述了這樣一段場景。

在一個春日，姐弟二人在花園裡玩耍。這如同飛翔一般的遊戲，讓她暫時忘了孤單與傷痛。

在張子靜的敘述裡，童年時期的張愛玲，難得有這樣開心的時刻。大部分時候，她是寂寞的。雖然有弟弟與她做伴，但這個比她小一歲的男童並沒有她的早慧。當她已經看懂家裡的矛盾時，弟弟還懵懂無知，為了爭取一枚糖果或一個小玩具而撒嬌。

身體孱弱的弟弟，能夠獲得大人更多的寵愛與關注。而有著“天才”之名的張愛玲，卻被打上了“懂事”的標籤………既然懂事，怎麼會絮絮叨叨地找大人麻煩，說一些孩子氣的話呢？　童言無忌，卻並不針對張愛玲。她知道自己應該默默地、乖乖地生活下去。

常人童年的舊光陰在回憶起來的時候，應當是籠罩著一層夢幻的光線的。但張愛玲卻過得艱難些，懂得太多，正是她的痛苦所在。

張愛玲的父親張廷重，在她四歲時，與兄長分家，遷往天津。在那裡，他獲得了一份官職。新的地方、新的生活，沒有了兄長的管束，張廷重愈發地花天酒地。抽鴉片，周旋於舞女之間，是他津津樂道的事情。

張愛玲的母親黃逸梵，也生在一個前清官宦之家。在幼年時代，她接受過純粹的傳統教育，包括纏足的摧殘。但自幼的環境，並不能阻擋她對自由與女權、平等的追求。

嚮往自由與幸福的她，在與張廷重的婚姻中，並沒有獲得真正的幸福。她發現，自己的丈夫和那些男人並沒有不同。也許常人看起來，他是溫文爾雅的“翩翩君子”，但私底下卻有著各種蠶食生活的惡習。這讓心高氣傲的黃逸梵難以忍受，她不甘心，自己從一個墳墓，走到了另一個墳墓裡。

時間流逝，即便黃逸梵已經有了孩子，她仍然想要走出這個束縛她的家庭。不久機會就來了，張廷重的妹妹張茂淵打算出國留學，這讓渴望自由的黃逸梵看到了希望。

國外的一切，對於黃逸梵來說，都是新鮮的。那是一個她夢中的世界：有自由，有平等，有一切積極向上的事物。她一刻都不再想待在這個瀰漫著鴉片煙與舞女劣質脂粉氣的家裡了。於是，她提出，要陪著小姑張茂淵一同出國，充當她的監護人。

這是一次成功的出走。她義無反顧地奔向自己渴望的生活，拋棄了自己的丈夫，拋棄了自己的孩子。過去的一切，都被她拋在身後，她只是不願意辜負自己多年以來的理想………這一年，她已經三十一歲，不再年輕。

然而黃逸梵的幸福，對張愛玲來說，卻是災難。

敏感的孩子沒有了母親的看顧，　會感到自己彷彿被遺棄了一般。張愛玲的成熟又讓她不把心裡的痛苦與疑慮說出口，這讓她與母親之間產生了裂痕，也造成了母愛的缺失。這是她一生的遺憾，更是造成她孤僻的直接緣由。

一個人生命中最初的溫暖，就這樣消失掉。黃逸梵極度的自我，也遺傳給了自己的女兒。直到多年以後，張愛玲帶著許多謎題離開之後，留下了一部《小團圓》。在這部類似於自傳的書裡，影射張愛玲自己的九莉流掉了自己的孩子。緣由是………她知道，自己的母親是一個失敗的母親，沒有讓她感受到母愛，於是她也極度自我，不知應當如何表達她沒有體驗過的情感。與其讓孩子經