第18部分(第4/5 頁)

在政治上，張愛玲是為人所詬病的：先是嫁了漢奸，又跑去香港，為美國人撰文“黑”共產黨。但她不過是一個小女人，不過為情勢所迫，吃口飯而已。小說本身，也是充滿了文學性………連胡適看了《秧歌》都大加讚賞。

張愛玲在香港一共居住了三年。這三年的時光，比以往的任何時候讓她成長得都多。若說與胡蘭成的感情，讓她從一個“理論感情專家”完成了一次悲傷又帶著幻夢般美好的實踐，那麼在香港的三年，就讓張愛玲徹徹底底地從一個生活的旁觀者，成為了經歷者。

以往的她，都過著離群索居的生活，此刻卻不得不去面對這個世界。她要獲得生存的空間……與旁人接觸，雖然讓張愛玲感到苦惱，但也讓她幸運地結識了也是在“新聞署”工作的宋淇夫婦………在她接下來的生命中，都與他們有著聯絡。

不過，在香港的生活，也給她帶來了不少麻煩………胡蘭成新書《今生今世》出版，有記者來採訪張愛玲，這讓她必須不斷搬家。

張愛玲終究喜歡做的是旁觀者。對於她來說，在不必與人交流的環境裡，才是最快樂的。香港……太嘈雜，周圍的人對她的窺視欲太強烈，到底不是個久居的地方。索性走得太遠一點，再遠一點，在沒有人打擾她的地方，在更廣闊的地方，也許會有新的發現、新的生活。

在“新聞署”負責人的擔保下，張愛玲去了美國。被她遠遠拋在身後的，是大陸，是香港，是日本。是那些她曾經愛過的，又愛過她的人。他們曾經伴著她，走了或長或短的一段。但他們終究還是紛紛離開了。她孑然一身，身上映著青灰的月影，走向自己蒼涼的結尾。

是永結無情遊，相期……此生，相會無期了。

放入另一個胸膛的溫暖一個孤身女人，來到一個陌生的國度，一定是不知所措的。不論她看起來多麼獨立和強大，在一個身邊來往的都是不同膚色的人的地方，總會感到無援。

留學生在美國的狀態，是於梨華與嚴歌苓都描寫過的………尤其是女留學生。來自並不寬裕的家庭的她們，不但要完成學業，還要在白種人的夾縫中討生活，賺取足以支撐日常開銷的一點工資。

然而，她們又是有希望的………學成之後，便能在社會上有一席之地，或者返回國內。與這些更類於“過客”的女留學生相比，打算在美國度過餘生的張愛玲，境況更加艱難。雖然她有著常人難以比擬的文學天賦，但她孤僻的性格，註定讓她的每一步，都不會容易。

那是一個秋天，一輛海輪駛出香港維多利亞港。一個三十多歲的女人，站在甲板上，看著那座在視線裡越來越模糊的島嶼。

那是一座繁華卻又冷漠的島嶼。它給她留下無限的回憶，又為她帶來無限的傷感。她那色調稍明快些的青年時代，在這座島嶼上留下一串串褪色的笑，她落魄的中年時代，又在這座島嶼上留下無數不堪。

它終於在滾滾的海水與灰色天空的交界處消失了。名叫張愛玲的女人轉過身來，她知道，她需要向前走，面對新的生活。

人說美國是一個“遍地黃金”的地方。當然，這並不是對所有人而言。對張愛玲而言，這個陌生的國度，帶來的是比香港更加難以忍受的艱難。在度過難堪的幾個月之後，張愛玲向基因會求助，進入了麥克道威爾文藝營。麥克道威爾文藝營是為有才華卻又生活窘迫的作家建立的，張愛玲在這裡工作，基本的生活開銷得到了保障。

按說，在文藝營中應該有不少寫作的“同行”。這些人，都是有才華的。起碼，與張愛玲處在同一個精神層面上。與這樣的人一起，張愛玲應該能夠感覺到快慰些，　或者能夠結交到與她性格相契的朋友。然而，不過三十餘歲的張愛玲，已經被命運的艱難與坎坷消磨掉了希望。她不願與人來往，把自