第15頁(第1/2 頁)

編自然以孔孟的書為代表，在這上邊或者可以加上老莊吧。長恩閣是大興傅

節子的書齋名，他的藏書散出，我也收得了幾本，這原是很平常的事，不值

得怎麼吹噓，不過這裡有一點特別理由。我有的一種是兩小冊抄本，題曰&ldo;明

季雜誌&rdo;。傅氏很留心明末史事，看《華延年室題跋》兩卷中所記，多是這

一類書，可以知道，今此冊只是隨手抄錄，並未成書，沒有多大價值，但是

我看了頗有所感。明季的事去今已三百年，並鴉片洪楊義和團諸事變觀之，

我輩即使不是能懼思之人，亦自不免沉吟，初雖把卷終亦掩卷，所謂過二更

者乃是詩文裝點語耳。那兩首詩說的都是關於讀書的事，雖然不是鼓吹讀書

樂，也總覺得消遣世慮大概以讀書為最適宜，可是結果還是不大好，大有越

讀越懊惱之慨。蓋據我多年雜覽的經驗，從書裡看出來的結論只是這兩句話，

好思想寫在書本上，一點兒都未實現過，壞事情在人世間全已做了，書本上

記著一小部分。昔者印度賢人不惜種種佈施，求得半偈，今我因此而成二偈，

則所得不已多乎。至於意思或近於負的方面，既是從真實出來，亦自有理存

乎其中，或當再作計較罷。

聖賢教訓之無用無力，這是無可如何的事，古今中外無不如此。英國陀

生在講希臘的古代宗教與現代民俗的書中曾這樣的說過：

希臘國民看到許多哲學者的升降，但總是隻抓住他們世襲的宗教。

柏拉圖與亞利士多德，什諾與伊壁鳩魯的學說，在希臘人民上面，正如

沒有這一回事一般。但是荷馬與以前時代的多神教卻是活著。

斯賓塞在寄給友人的信札裡，也說到現代歐洲的情狀：

宣傳了家之宗教將近二千年之後，憎之宗教還是很佔勢力。歐洲住

著二萬萬的外道，假裝著基督教徒，如有人願望他們照著他們的教旨行

事，反要被他們所辱罵。

上邊所說是關於希臘哲學家與基督教的，都是人家的事，若是講到孔孟與老

莊，以至佛教，其實也正是一樣。在二十年以前寫過一篇小文，對於教訓之

無用深致感慨，末後這樣的解說道：

這實在都是真的。希臘有過梭格拉底，印度有過釋迦牟尼，中國有

過孔子老子，他們都被尊崇為聖人，但是在現今的本國人民中間，他們

可以說是等於不曾有過。我想這原是當然的，正不必代為無謂的悼嘆。

這些偉人倘若真是不曾存在，我們現在當不知怎麼的更為寂寞，但是如

今既有言行流傳，足供有知識與趣味的人欣賞，那也就盡夠好了。

這裡所說本是聊以解嘲的話，現今又已過了二十春秋，經歷增加了不少，卻

是終未能就此滿足，固然也未必真是床頭摸索好夢似的，希望這些思想都能

實現，總之在濁世中展對遺教，不知怎的很替聖賢感覺得很寂寞似的，此或

者亦未免是多事，在我自己卻不無珍重之意。前致廢名書中曾經說及，以有

此種悵惘，故對於人間世未能恕置，此雖亦是一種苦，目下卻尚不忍即捨去

也。

《閉戶讀書論》是民國十七年冬所寫的文章，寫的很有點彆扭，不過自

己覺得喜歡，因為裡邊主要的意思是真實的，就是現在也還是這樣。這篇論

是勸人讀史的。要旨雲：

我始終相信二十四史是一