第1部分(第4/5 頁)

有多好看，相反，對他的容貌作者隻字不提美。

淡色的眼睛。他整個人都很淡，幾乎沒什麼存在感。眼角爬滿了魚尾紋，“不過上校注意到，這或許是一個人笑了一輩子的結果。”

“笑了一輩子的結果”這句話美得驚人。如同那句“1840年的埃拉爾美妙絕倫，他心想。他把信輕輕地摺疊起來裝進了外套的口袋裡。緬甸卻很遙遠。”

對於這個人，最多的是語言和動作描寫，很能觸及靈魂。埃德加的溫藹平和是一種來自遙遠時代的神聖。像耶穌。他去救贖一架1840年的埃拉爾鋼琴，這是他最神聖的使命。

使命，便總會使人丟掉性命。但並不覺得悲傷。

看過情節慘烈至極的故事，卻只會有銳痛，很短暫，但深夜看完調琴師後心裡鈍鈍地，呼吸滯悶，越是回想越覺得震動。然而眼前卻是一片清朗，像是看到了雨林碧綠的光影。

這本書幾乎沒什麼激烈的劇情，一直很淡，淡得不能再淡，一直是沒什麼感情一般的白描。本來不該有震撼的效果。

可又看了遍結尾，再翻到前一頁看看那段《奧德賽》後，愣神很久。

採蓮人那段的下面是淡淡的一句話：

“獻給埃德加，他已經品嚐過了。”——醫生寫在紙條背面的字。

然後埃德加將這頁《奧德賽》塞到神像旁，“我給你留下一個故事。”他說。

心裡空蕩蕩的，像《調琴師》空蕩蕩的封面和霧靄般空渺的文字一樣。

看完以後，總是回味著，卻不敢讀第二遍，怕毀掉第一次閱讀時的感覺。如同太珍惜一個人便會不敢靠近。

不去靠近，可是卻永遠也忘不了。

失物之書、素年錦時

《失物之書》

看完這本書後，覺得有一個詞可以用來形容這本書給我的感受。只是一個詞。

想了老半天，就是沒法把那個詞從潛意識裡揪出來。後來偶然瞟到《素年錦時》淡色的封脊，那個詞就這麼猛然蹦出來了。

——釋然。

只有這個詞可以形容了。更深入、更復雜也更扭曲的東西我不想去追究。真的，只是覺得釋然。

小男孩戴維的媽媽去世了，繼母佔據了媽媽的位置，不久後繼母與父親的孩子又漸漸侵蝕了戴維的位置。

失去了媽媽、失去了父親的獨愛、失去了親人的重視、失去了存在感，戴維正在一步步失去對這個世界的愛和希望，漸漸迷失在幻想裡，封閉了自己，仇恨越來越多，寬容越來越少——直到有一日，他和繼母吵架了，繼母打了他，而父親又罵了他，戴維的恨意才徹底爆發。

他聽到了母親的聲音，呼喊他，叫他過去，他似乎下了決心要逃避現實的世界——於是他追隨著母親的聲音去了。

故事從這裡開始成了魔幻小說，或者也可以說是成了寓言故事，總之戴維從此走上了冒險的路途。他穿進了另一個世界，在那裡有狼人、有各種危險的精靈、有矮人、有鹿人，戴維為了找到並就出“媽媽”和回家這兩個目的在新的世界裡殺出一條血路。

路途是讓人神經緊張的，不過最後戴維終於明白了媽媽早已死去，只不過是他自己不願接受現實，而他如今所經歷也是別人的邪惡幻想。他苦苦尋求的《失物之書》不過是個背叛者蒐集起兒時的物什拼貼起來的回憶之書。

戴維戰勝了邪惡，回了家。童話故事一般都是這樣的結局。

但《失物之書》不是一般的童話。

在戴維失去了單純，不再幻想、面對現實以後，在他的現實世界裡，殘酷的成分幾乎佔據了他的整個人生。

這是現實。

可書的最後，年老的戴維卻是知足而安詳的，他已經失