第17部分(第3/4 頁)

秋翁“《永珍》雜誌預付張愛玲一千元稿費，而數月以還初無一字寄來”，他說，“惟據柯靈兄言，此款張擬退回”，15似乎是說張愛玲曾拿過這一千元錢。但筆者認為此說尚不確實。因為據平襟亞言，張愛玲與《永珍》的交稿及索費之事，均由他本人親自接洽，作為僱員的柯靈並無插手此事的權力。所以柯靈之言是否屬實還不確知。

不過張愛玲對錢的看重倒是真的。她自己的文章中就曾說過，她姑姑說她是財迷。她的愛人胡蘭成在《張愛玲與左派》一文中也說張愛玲在稿費上不吃虧：

她認真的工作，從不沾人便宜。人也休想沾她的，要使她在稿費上頭吃虧，用怎樣高尚的話也打不動她。16

“灰鈿案”發生後，一個叫啼紅的小報作者諷刺張愛玲“生意眼”，文中寫道：

據出版業中人談：該貴族血統女作家，素最重視稿費，斤斤計較，不稍放鬆。各刊物向之徵稿，必先論報酬之多寡：且早晚市價不同，物價漲，稿費亦隨之而漲，要求加價之瑤箋，幾每月一至；時亦親移玉趾，面議一切，態度之認真，甚於閻閭之論買賣。17

那麼，我們是否可以推斷，這一千元錢是張愛玲所拿而忘了歸還了呢？沒有人能給出確定的答案。歷史的一頁已經翻過，當事人也都不在人世，這些都只能是我們事後的猜測。問題也許不會這麼表面化。真正的原因，似乎應該追溯到小說集《傳奇》的出版經過。

三、 小說集《傳奇》出版經過

據張愛玲弟弟張子靜言，張愛玲出版小說集的初衷是由於迅雨的批評文章結語的刺激。迅雨那篇《論張愛玲的小說》結語只有短短的兩行：

一位旅華數十年的外僑和我閒談時說起：“”奇蹟在中國不算稀奇，可是都沒有好下場。”但願這兩句話永遠扯不到張愛玲女士身上。18

張愛玲立即決定要出第一本小說集，書名就叫《傳奇》。並在前言中交代說：“書名叫《傳奇》，目的是在傳奇裡尋面找普通人，在普通人裡尋找傳奇。”19

小說集的出版是件大事。自然要找一家有實力有影響的出版商出版。張愛玲的決斷是慎重的。鑑於之前同《永珍》的交情和《永珍》雜誌在上海文壇的影響，她想把書交給平襟亞做老闆的中央書店出版。並得到秋翁的應允。這一點，秋翁在一篇文章中有所披露：“她寫信給我的本旨，似乎要我替她出版一冊單行本短篇小說集。我無可無不可的答應了她”。20但不知是出於對秋翁的不信任還是對柯靈的好感，她又給柯靈寫了一封信徵詢他的意見。柯靈在《遙寄張愛玲》中回憶說：“不久我接到她的來信，據說平襟亞願意給她出一本小說集，承她信賴，向我徵詢意見。”21

柯靈和平襟亞對張愛玲的態度一開始就是不一樣的。平襟亞是本著雜誌賺錢的目的，拉文名正盛的張愛玲做自己的賺錢機器。柯靈則與張愛玲有惺惺相惜之意，本著扶植青年作家的負責任之心，誠心提出自己的忠告和意見。所以平襟亞看到的更多是張愛玲的“生意眼”：“她接連來見過我好多次，所談論的無非是‘生意眼’，怎樣可以有把握風行一時，怎樣可以多抽版稅，結果是她竟要我包銷一萬冊或八千冊，版稅最好先抽，一次預付她。”對於張愛玲抽稿它印，秋翁並沒有顯示出惋惜，而是“憑我三十年的出版經驗，在這一時代——飯都沒有吃的時代。除憑籍特殊勢力按戶壓買外，簡直沒有包銷多少的本領。因此只好自認才疏力薄，把原稿退還給她。”22柯靈則是認真的為張愛玲著想，為了讓張愛玲看清《永珍》的真實情況，他給張愛玲寄了一份中央書店的書目，給她參閱，並說明對於中央書店這種專門印行古籍和通俗小說，並且質量低劣，只是靠低價傾銷取勝的出版社，如果是他自己的話，寧願婉謝垂青。張愛玲是何等聰明的人，一