第11部分(第3/5 頁)

方，但是那些他們所熟悉並追隨的光柱的痕跡再也看不見了。

“這沒關係吧？”埃蒂問。“我是說……光束可能一去不返了，但是塔存在於所有的世界中，不是麼？”

“對，”羅蘭說，“但並不是在所有的世界裡都可以接近塔。”

在埃蒂開始他那光輝而充實的癮君子生涯的前一年，他曾做過很短時間的腳踏車郵遞員，那個事業並不成功。現在他還記得當年送郵件的時候曾經乘坐過的某些辦公大樓的電梯，大多數樓裡都有銀行或投資公司等機構。總有一些樓層是你沒辦法停下電梯的，除非你有一張特別的卡，而且要把它插入數字鍵下面的插槽中才行。當電梯到達那些特殊樓層時，顯示板中的數字就變成了一個X。

“我認為，”羅蘭說，“我們必須再次找到光束的路徑。”

“我同意，”埃蒂說。“各位，我們前進吧。”他向前走了好幾步，然後轉回身去看著羅蘭，一邊的眉毛向上挑著。“不過去哪裡呢？”

“去我們將去的地方。”羅蘭說，好像那個問題的答案是不言自明的，他那雙髒兮兮的破靴子走過埃蒂身邊，徑直朝那邊的公園走去。

第五章　軋公路

1

羅蘭向站臺的盡頭走去，邊走邊把腳邊的粉紅色金屬碎片踢到一邊。他在臺階處停了下來，回頭看了看他們，一臉陰沉。“有更多的屍體。做好準備。”

“他們沒有……嗯……流吧，是不？”傑克問。

羅蘭皺了皺眉眉頭，弄明白了傑克的意思之後，他一臉輕鬆。“對，沒有。還是乾的。”

“那就好。”傑克說，但是他把手伸向蘇珊娜，這時埃蒂正揹著蘇珊娜。蘇珊娜朝他笑了笑，握住了他的小手。

臺階一直通往車站邊上的通勤停車場，就在臺階下面，六具屍體躺在一起，就好像一個倒塌的玉米堆。其中有兩個是女人，三個是男人，第六個是在童車裡的孩子。整個夏天的風吹日曬（更別提那些在它身邊來來去去的流浪貓，浣熊和美洲旱獺了）讓這個小孩子看上去有種古老的智慧和神秘，就像一具在印加金字塔裡發現的兒童木乃伊。傑克看了看小孩有點褪色的藍外衣，覺得這是個男孩，但是不可能由此完全確定。它沒有眼睛，沒有嘴唇，面板也褪了色，變成淡淡的灰白色，這好像在開性別的玩笑——為什麼死嬰會穿過馬路？因為它被釘在超級流感身上了。

即便是這樣，在託皮卡瘟疫肆虐的幾個月中，這孩子的屍體儲存得也比大人們的好得多。那些人基本上已經只剩下骷髏和頭髮了。有一堆裹著皮的骨頭，原來應該是手指，有一隻男人的手裡還提著手提箱，看上去就像傑克的父母用的那種。那個嬰兒的眼睛（其實是所有人的眼睛）不見了；只有兩個深陷的黑色眼窩盯著傑克。眼睛下面，一排變了色的牙齒伸了出來，一副挑釁的咧嘴在笑的樣子。孩子，你怎麼來得那麼晚？那個手裡抓著箱子的男人似乎在問。一直在等你呢，整整一個炎熱而又漫長的夏天！你們這些人希望去哪裡呢？傑克尋思著。你們在這片廢墟里面覺得哪裡才是最安全的呢？得梅因？蘇城？法戈？月球？

他們走下臺階，羅蘭走在最前面，其他人緊隨其後，傑克還是牽著蘇珊娜的手，奧伊跟在他後面。身體長長的貉獺似乎在下每一級臺階時要分兩步走，就好像拖車在樓梯上磕磕絆絆一樣。

“慢一點，羅蘭，”埃蒂說。“我想看看前面的跛子空間然後再繼續走。我們也許會有好運的。”

“跛子空間？”蘇珊娜說。“那是什麼玩意？”

傑克聳聳肩。他不知道。羅蘭也不知道。

蘇珊娜把注意力轉向埃蒂。“我想知道，因為這個詞聽上去可不那麼讓人愉快，你知道，這就好比你把黑人叫做‘黑鬼’或者把男同性