第9部分(第2/4 頁)

因為家底兒厚實，而且也受父輩的影響，他也會玩兒。別看他做買賣搞經營不靈，玩兒上卻一門兒靈，玩兒什麼有什麼。玩了幾十年不但沒敗家，反倒日子過得挺殷實。

上世紀六十年代初，中國遇到了三年自然災害。那當兒，北京人吃飯成了問題，不少人餓得挖野菜，吃樹皮，有的小孩兒餓極了，喝涼水當飯吃，弄得一個個都成了小“胖子”，不是真胖，是真膀，水腫。那會兒，連錢家都有上頓沒下頓了，可是馮子卿愣沒讓一家人受委屈。別看他沒正式工作，也沒人給他開工資，卻不缺錢花。

小雞不撒尿，各有各的道兒。馮子卿永遠有飯轍。家裡沒米沒面了，他拎出一件裘皮大衣，奔了委託行。解放後，當鋪被取消了，人們賣舊貨一般都去委託行，也就是後來的信託商店。一件裘皮大衣夠一家子吃一個禮拜的。

想解解饞下館子了，他拿出一臺德國產的照相機，又奔了委託行，賣出去的錢夠下三四次館子的。馮爺小的時候非常奇怪，怎麼老爺子總有的賣呀？好像家裡的東西永遠賣不完似的。他和幾個哥哥、姐姐都是仗著老爺子的這些家底兒養大的。

馮爺是馮子卿最小的孩子，他上邊有倆哥倆姐，生他的時候，母親四十多了，馮子卿也已經五十二了。用老爺子的話說，這個兒子是他喝醉了酒，沒留神，撒下的種兒，灶王爺打瞌睡，讓他投錯胎了。

那會兒醫療衛生條件差，馮爺落草兒⑩，是請的接生婆，在家裡生的。臨盆的時候，母親犯了病，要不是接生婆有點兒絕招兒，馮爺險些死在孃胎裡。馮爺生下來沒哭，接生婆抓住他的兩條小腿，倒著拎起來，照著屁股拍了幾巴掌，可是把他的小屁股拍腫了，他也沒出聲。“怪！”接生婆說：“我接生了幾百個孩子，沒見過這麼怪的事兒。”

按老人們的說法，新生兒不哭，活不長。但馮爺命大，活了。不過，他長到兩個月才睜開一隻眼。馮子卿以為這孩子是個“一隻虎”　11　，沒想到又過了兩個月，另一隻眼睜開了，好像這孩子睜開一隻眼，對人世間的事兒沒看明白，把那隻眼睜開，才看清楚是怎麼回子事兒。這眼睛睜得一前一後，落下了一大一小的“陰陽眼”。

這對“陰陽眼”，讓馮爺小的時候沒少受欺負。五官當中，眼睛如同兩扇門，您想大門兒都歪了，窗戶再好也不是樣兒呀。馮爺的這副長相兒，晚上在衚衕裡走，冷不丁一瞅，能嚇人一跳。

衚衕裡的孩子都比較淘氣，看馮爺長著一對“陰陽眼”，怪模怪樣兒的，難免要拿他開心取笑。很多時候，他成了受氣包。但是上了小學，沒人再敢欺負他了。因為他學會了用“陰陽眼”看人，那一大一小的眼睛來回閃動，如同放電，再淘氣的孩子見了這對“陰陽眼”，心裡都害怕，趕緊躲得遠遠兒的。別說孩子了，大人見了這對“陰陽眼”都打憷。

這對“陰陽眼”，讓馮爺失去了許多跟在衚衕裡的孩子一起玩耍的機會，當然也失去許多童年的樂趣。但是他並不悶得慌，因為他爸爸好玩兒，他大哥二哥也好玩兒，他大哥比他大將近二十歲。馮老大從小玩跤，在運輸公司的起重社當裝卸工，脫了衣服，渾身上下都是肌肉，北京人管肌肉叫“塊兒”，管肌肉多叫“塊兒壯”。馮老大不但“塊兒壯”，而且長著很重的絡腮鬍子，經常行俠仗義，是西城有名兒的“頑主”。他養了一百多隻鴿子，每天一早一晚放飛。

馮爺從小跟大哥玩鴿子，放飛鴿子也是他的一樂兒。不過，他最大的樂趣是看書。他二大爺馮子才跟他們家住一條衚衕，馮子才很有才，是大學教授，也是有名的書法家，家裡藏書頗豐。

馮爺小時候，放了學便到他二大爺家看書。看的是什麼書？古書。

說來也怪了，馮爺迄小兒就對古書感興趣，《三字經》、《百家姓》、《千字文》這些就甭說