第12部分(第4/5 頁)

，鎮教育委員會就會獎勵當年各個年級考試前幾名的人。

在以往，文展總是那個年齡段絕對的第一名，而我則總在前三名裡來回和其他人角力。那年元宵節，我因為還沒從自我的懷疑中恢復過來，只考了個第六名。這樣的成績，我本來是決不願意前去領獎的，然而，母親鼓勵我說：“領到的獎金全歸你。”第六名獎金五十元，相當於兩套漫畫書，我終於硬著頭皮去了。

因為是循古制設立的獎項，頒獎的過程也循古制。先是當地有名望的老文人，搖頭晃腦地宣讀捐款的鄉紳名單，然後再用同樣的腔調，一一誦讀獲獎的孩童。誦讀的秩序，從低年級到高年級，獎金也依次增加。

我小時候是極愛聽這樣的誦讀的，抑揚頓挫很有韻味，而且經由老先生的嘴巴這麼一念，彷彿自己成了某種質感的能人。那天我只是著急想聽他趕緊唸誦完，才發覺，那老先生唸誦的節奏實在有點太慢。我焦躁不安地到處巡視前來領獎的人，隱隱覺得不對，到反應過來的時候，已經在唸文展所在的那個年段——竟然沒有文展的名字。

我心怦怦直跳，顧不上領錢拔腿就往自己家裡跑。跑到家尋住母親，上氣不接下氣：“沒有文展的名字，文展竟然沒有進入領獎的名單，文展考砸了，文展完蛋了。”

母親當下愣住了：“他怎麼可能完蛋了？他可是文展。”

其他的孩子也聽說了這個訊息，但我們後來統一得出的答案是：文展沒有考砸，文展是忘記去登記成績，以致沒有領獎的機會。

對於這個答案，我們試圖幾次找文展求證過。然而，文展在那個寒假，以及接下來的時間，完全拒絕和我們見面。

以前文展總交代父母，自己的家門要一直開著，方便我們來找他玩。那個寒假開始，他家總閉得緊緊的。我們在門外一直敲門喊，回應的通常只有文展的母親：“他在溫習功課，再一個學期要中考了，他沒時間和你們玩。”

漸漸地，文展兵團算是瓦解了。玩伴們三三兩兩，組成新的團隊，各自調皮搗蛋去了，而我，再一次有意無意讓自己落了單，整天賴在家裡。實在無聊的時候，我開始一篇篇地胡亂編寫著故事。寫完之後，再自己讀給自己聽。

母親怕極了，總和人擔心地說：“會不會讀書讀到腦子燒壞掉了。”讓她加重擔心的原因還在於：“你看，我鄰居家的文展，也變得怪怪的。”

有了這種意識，母親當機立斷想了一個辦法：讓自己的孩子曠課半個學期，就跟著在船上工作的父親，到寧波出差。

當時的寧波，比起我所在的老家小鎮，無疑是個匪夷所思的大城市。我就居住在後來被開發成“老外灘”的一個酒店裡，認識了一個個活生生的城市裡的孩子，實實在在地呼吸著大城市的空氣。雖然留在我腦海裡的東西不多，但我似乎忘記了在小鎮糾結的許多事情。

等到我回老家時，已經是期末考的前夕，也是在那一週，初三年級的學生要提前舉辦中考了。

這樣的時間點，讓我再次掛心起文展。雖然在家自己嘗試補回半個學期的功課很辛苦，我依然隔三岔五去敲文展家的門，我想當面交給他自己在寧波買的明信片，我想，這能更加篤定他的追求。

但門依然沒有開。

看著時間，我知道中考過了，緊接著是我難熬的期末考，然後，終於放暑假了。

因為去了寧波一趟的經歷，以及從寧波帶回來的種種物什，我家意外地成了附近孩子新的聚集點。他們一遍遍不厭其煩地端詳著從城市帶回來的東西，不厭其煩地追問我大城市的種種生活細節。

我一開始很享受這次旅途為我身上新增的某種光環，然而，被問得多了，我開始覺得格外的厭惡，心裡想著，不就是那麼一個地方，值得這麼傻得神魂顛倒