第3頁(第1/4 頁)

表現得最分明的是電車上的賣票人。純熟之後，他一面留心著可揩的客人，一面留心著突來的查票，眼光都練得像老鼠和老鷹的混合物一樣。付錢而不給票，客人本該索取的，然而很難索取，也很少見有人索取，因為他所揩的是洋商的油〔2〕，同是中國人，當然有幫忙的義務，一索取，就變成幫助洋商了。這時候，不但賣票人要報你憎惡的眼光，連同車的客人也往往不免顯出以為你不識時務的臉色。

然而彼一時，此一時，如果三等客中有時偶缺一個銅元，你卻只好在目的地以前下車，這時他就不肯通融，變成洋商的忠僕了。

在上海，如果同巡捕，門丁，西崽之類閒談起來，他們大抵是憎惡洋鬼子的，他們多是愛國主義者。然而他們也像洋鬼子一樣，看不起中國人，棍棒和拳頭和輕蔑的眼光，專注在中國人的身上。

揩油 的生活有福了。這手段將更加展開，這品格將變成高尚，這行為將認為正當，這將算是國民的本領，和對於帝國主義的復仇。開啟天窗說亮話，其實，所謂 高等華人 也者，也何嘗逃得出這模子。

但是，也如 吃白相飯 朋友那樣，賣票人是還有他的道德的。倘被查票人查出他收錢而不給票來了，他就默然認罰，決不說沒有收過錢，將罪案推到客人身上去。八月十四日。

〔1〕本篇最初發表於一九三三年八月十七日《申報 自由談》。〔2〕揩的是洋商的油解放前，上海租界內的電車是分別由英商和法商投資的兩個電車公司經營的。 筆頭也是尖的，也要鑽。 言 路 的 窄， 現 在 也 正 如 活 路 一 樣， 所 以（以上十五字，刊出時作 別的地方鑽不進 ）只好對於文藝雜誌廣告的誇大，前去刺一下。一看雜誌的廣告，作者就個個是文豪，中國文壇也真好像光焰萬丈，但一面也招來了鼻孔裡的哼哼聲。然而，著作一世，藏之名山，以待考古團的掘出的作家，此刻早已沒有了，連自作自刻，訂成薄薄的一本，分送朋友的詩人，也已經不大遇得到。現在是前周作稿，次周登報，上月剪貼，下月出書，大抵僅僅為稿費。倘說，作者是餓著肚子，專心在為社會服務，恐怕說出來有點要臉紅罷。就是笑人需要稿費的高士，他那一篇嘲笑的文章也還是不免要稿費。但自然，另有薪水，或者能靠女人奩資養活的文豪，都不屬於這一類。

就大體而言，根子是在賣錢，所以上海的各式各樣的文豪，由於 商定 ，是 久已夫，已非一日矣 〔2〕的了。

商家印好一種稿子後，倘那時封建得勢，廣告上就說作者是封建文豪，革命行時，便是革命文豪，於是封定了一批文豪們。別家的書也印出來了，另一種廣告說那些作者並非真封建或真革命文豪，這邊的才是真貨色，於是又封定了一批文豪們。別一家又集印了各種廣告的論戰，一位作者加上些批評，另出了一位新文豪。

還有一法是結合一套腳色，要幾個詩人，幾個小說家，一個批評家，商量一下，立一個什麼社，登起廣告來，打倒彼文豪，抬出此文豪，結果也總可以封定一批文豪們，也是一種的 商定 。

就大體而言，根子是在賣錢，所以後來的書價，就不免指出文豪們的真價值，照價二折，五角一堆，也說不定的。不過有一種例外：雖然鋪子出盤，作品賤賣，卻並不是文豪們走了末路，那是他們已經 爬了上去 ，進大學，進衙門，不要這踏腳凳了。

十一月七日。

〔1〕本篇最初發表於一九三三年十一月十一日《申報 自由談》。

〔2〕 久已夫，已非一日矣 這是對疊床架屋的八股文濫調的模仿，清代梁章鉅《制義叢話》卷二十四曾引有這樣的句子： 久已夫，千百年來已非一日矣 。看過了《第三種人的 推 》〔2〕，使我有所感：的確，現在