第46頁(第1/2 頁)

有一次，我在裡塞奧歌劇院指揮一場排練，排練過程中炸彈開始在附近落下。整棟建築都在晃動，樂師四下逃散，那也是很自然的事。我在舞臺上拿起一把大提琴，開始演奏一套巴赫組曲。那些樂師陸續回到座位上，我們繼續排練。

人民計程車氣是奇蹟。這不僅表現為士兵奮戰時的英勇，還表現為城裡各個街區普通男女的英勇。他們以何等勇氣和尊嚴來做他們的工作！那有如史詩般壯闊……「別讓敵人透過」這句話掛在人人嘴邊。每個人都知道「寧可挺立而死，不屈膝而生」這句名言。這句話跟法西斯分子阿斯特賴將軍那句惡名昭彰的祝頌語「死亡萬歲！」形成多麼強烈的對比，就是這位將軍建立了西班牙的外籍兵團。

我親身經歷的兩段插曲就道盡了佛朗哥部隊和共和政府軍隊之間的基本差異。

第一個插曲是關於萊諾將軍，他是佛朗哥的助手，也是法西斯分子文宣工作的主要負責人，對法西斯分子來說，他就如同納粹政權的宣傳部長戈培爾博士。他令人厭惡，是個墮落之人。戰爭期間，他經常從塞維爾發出廣播，那裡由他指揮。他的廣播往往是針對共和政府統治區的人民，充滿了粗鄙的言辭和醜陋殘忍的故事，一種低階幽默。他還會發出威脅，即關於佛朗哥麾下的摩爾人部隊會對支援共和政府的婦女做什麼樣的事。他就是這種人！

一天夜裡，我聽見萊諾提起我。他說：「那個卡薩爾斯！我來告訴你們，如果我抓到他的話，會怎麼處置他。我會讓他無法再興風作浪。我會把他的手臂從肘部砍斷，兩條手臂都砍斷！」當他這樣說的時候，他那群助手鬨然大笑，他們經常在他廣播時圍坐在他身邊。這個故事牽涉到我純屬偶然，這顯示出那些法西斯分子的心態和他們對待文化的態度，尤其顯示出他們缺少人性。這種態度就跟納粹的態度一樣，就像戈林元帥所說的：「聽到『文化』這個字眼，我就伸手去掏手槍！」

第二個插曲和共和政府有關，事情發生在那場戰爭極為關鍵的一個階段，一九三八年秋天，當時局勢對忠於政府之士越來越不利。有一天，加索問我願不願意在一場為兒童援助協會舉行的特別音樂會上演奏，那場音樂會將透過收音機廣播出去。我說當然願意，但起初我並不知道政府在計劃些什麼。他們在收音機和報上宣佈我將會演奏，也宣佈音樂會進行的那兩個小時裡，共和國統治區將全面停止工作！工廠裡的工人將放下他們的工具，政府辦公室裡的活動將會停下，所有的事情都先停下來，讓人人都能聆聽音樂！對我而言，那場音樂會具有深刻的意義。它顯示出奮力求生的男男女女在面臨最嚴重的危機之際，能夠找出時間來展現他們對藝術與美的愛。那證實了人類不可屈服的精神。

那場音樂會於十月十七日下午在裡塞奧歌劇院舉行。音樂廳裡擠滿了人，觀眾中有許多士兵，他們當中很多人受了傷，還躺在擔架上。政府內閣的所有成員都在場，包括總統阿扎尼亞和總理內格林，還有高階軍官。我演奏了兩首大提琴協奏曲，一首是海頓的作品，另一首則是德沃夏克的作品。中場休息時，我透過收音機向世界上的民主國家發出一則訊息。我用英語及法語說：「不要犯下任由西班牙共和國被謀殺的罪行。如果你們允許希特勒在西班牙獲勝，你們就會是他的瘋狂的下一個犧牲品。戰爭將會蔓延到全歐洲，全世界。請來幫助我們的人民！」

唉，那則訊息無人理會。在英國仍是張伯倫政府執政，他們剛與希特勒簽訂了《慕尼黑協定》，並不想觸怒他。英法兩國絕大多數人民都渴望支援西班牙共和國，可是《不幹預協定》仍舊拒絕向我們提供武器。幾千名美國青年組成了林肯旅志願軍，加入國際旅志願軍，為了西班牙的民主而戰。可是由於對西班牙的武器禁運政策，儘管羅斯福總統對我們表示同情，但共和政府還是無法向美國購