第87部分(第3/5 頁)

個星期終於捱過去了。到了十月，菲利普便定下心來開始按部就班地學習。回到了久違的醫院，菲利普發現自己在新來的學生中間顯得非常突兀。不同年級的學生相互之間很少交往，而菲利普當年的同窗們絕大多數都已取得了當醫生的資格：有的已經離開了聖路加醫院，在鄉村醫院或醫務室當助手或醫生；有的則就在聖路加醫院任職。休整了兩年之後，他覺得神清氣爽，精神抖擻。他想這下可以生氣勃勃地大幹一番了。

阿特爾涅的一家對他時來運轉都感到很高興。菲利普從他大伯的遺物裡挑出幾件留著未賣，給他們全家每一個人都贈送了禮物。他把一條原來屬於他伯母的金鍊條送給了莎莉。她出落成一個水靈靈的姑娘，跟一位裁縫學徒，每天早上八點就得到坐落在里根特大街上的店鋪去幹活，一干就是一整天。莎莉生著一對明澈的藍眼睛，額頭寬闊，一頭濃密的光燦燦的秀髮。她體態豐腴健美，臀部寬大，胸脯豐滿。為此，那位好議論她儀表的父親不斷地提醒她千萬不要發胖。她身體健康，富有性感和女性的溫柔，所以具有迷人的魅力。她有許多求愛者，但都因她毫不動心而悻悻離去。她給人以這樣一個印象：在她看來，男女之間的性行為無聊透頂。因而，不難想象那些毛頭小子一個個會覺得莎莉可望而不可即。她年紀不大，卻老成持重。她一向幫助阿特爾涅太太操持家務，照顧弟妹，久而久之，舉止行為流露出一種當家婆的神氣，使得她母親嗔怪她有點兒好強，啥事都要依著她的心意。她終日寡言少語；可是隨著年歲的增長，似乎也有了一種恬靜的幽默感。有時候，她也開口說上句把，這意味著她表面雖冷若冰霜，內心卻情不自禁地對其同胞產生了興趣。菲利普覺得同她很難建立起親密的關係，而同這家其他人相處卻親密無間。間或，她那冷淡的表情使得他有點兒氣惱。她身上有個叫人猜不透解不開的謎。

在菲利普送給莎莉金項鍊的當兒，阿特爾涅吵吵嚷嚷地堅持莎莉應該用親吻來感謝菲利普，把莎莉說得臉漲得通紅，身子連連往回退。

〃不，我不吻，〃莎莉說。

〃不知好歹的賤丫頭！〃阿特爾涅叫道。〃為什麼不吻？〃

〃我不喜歡男人吻我，〃莎莉回答說。

菲利普望著她發窘，覺得饒有興味，隨即把阿特爾涅的注意力引到別的話題上去。他不費吹灰之力就可以做到這一點。不過，後來阿特爾涅太太顯然在莎莉面前提起過這件事情，因為第二次菲利普來後，他同莎莉單獨在一起呆了幾分鐘，莎莉抓住這個機會對他說：

〃上星期我不願吻你，你不會恨我吧？〃

〃哪能呢，〃菲利普笑著作答。

〃這不是因為我不領情，〃當她說出那事先準備好的拘泥於虛禮的話時，她的雙頰不禁微微一紅。〃我將永遠珍惜這條項鍊，你把它送給了我，太謝謝你了。〃

菲利普總感到很難同她說話。她做起那些她一定得做的事情來，手腳很麻利，可就是好像感到沒有必要與人說話似的。不過，她也不是一點不愛交際的。一個星期天的下午，阿特爾涅伉儷倆一道外出了，菲利普……已被他們視作家中的一個成員……自個兒坐在會客室裡唸書。這時莎莉走了進來，坐在窗前做針線活兒。女孩子的衣服都是自家做的，所以莎莉不能一事不做地白過個星期天。菲利普心想她想跟他說話，於是放下了手中的書本。

〃繼續念你的書，〃莎莉說，〃我只是想，你一個人在這裡寂寞，所以我來陪陪你。〃

〃你是我平生遇見的最不愛說話的人，〃菲利普說。

〃我們可不希望家裡再來一個話匣子，〃她說。

她的語調並沒有一絲譏誚的口吻，只是說了句實話。不過，菲利普聽後覺得，在她看來……天哪！……她父親再也不是她童年時代心目