第16部分(第3/4 頁)

失敗告終。姐姐因此對我懷恨在心，經常在奶奶不在的時候狠狠地擰我一把，我疼得哇哇大哭，奶奶聞訊後就會把姐姐狠狠地揍一頓。姐姐邊哭邊說：“憑什麼剛子就能吃，我不能？”奶奶說剛剛小，你是姐姐，姐姐就應該讓著弟弟。姐姐不依不饒，還要跟奶奶討說法。奶奶被逼急了，便說：“剛剛有雀娃，你有嗎？丫頭片子嘴尖毛長，以後長大了誰要？”姐姐說我沒有雀娃，那是因為你們偏心不給我，怪我什麼事？說完便放聲哭了起來，哭得惜惜惶惶。然而不管姐姐如何抗爭，我在家裡的地位無可替代。後來我長大了，終於明白了在那個年代，農村人是不把女孩子當人看的。如果誰家連生幾個女孩，沒有男孩子，光景過得再好在人前也抬不起頭來。姐姐當然不知道這些，所以她的抗爭看起來是那樣的徒勞。

自我記事以來母親的身體一直就不好。那時幹完一天活回來，母親會坐在鍋臺前咳嗽很長時間，然後扶著腰舀水做飯。奶奶因為要照顧我們兩個，只有等他們回來的時候才幫個下手，所以做飯的事主要還是靠母親。父親似乎只幹外面的苦力活，把柴揹回來剁碎，整齊地垛在後窯掌，然後風風火火地出去了，常常我們吃完飯後已經睡著了他還沒有回來。姐姐問父親為什麼不回來吃飯？母親說你爹開會去了。不知道那時候的會怎麼那麼多，幾乎天天都在學習，開會，沒完沒了。父親回來後已經累得不行了，母親把飯熱了，等他吃完後收拾了才睡。父親匆匆地填滿了肚子便走過來看我，粗壯的鬍鬚紮在我的臉上，癢癢的，很舒服，我於是在睡夢中發出“咯咯咯”的聲音，父親也笑了。奶奶的柺杖、白髮，父親的鬍鬚，母親的咳嗽、嘆息，在我童年的記憶裡留下了深深的烙印。

電子書　分享網站

農民父親　十（6）

那時的梁家河已經發生了很大的變化，遠不是父親剛來時的樣子了。除了一層層的梯田環繞著山峁，村裡還修了一條生產路。這條路把二十里地的洛河公社跟我們連線在一起。去洛河公社有兩條路，一條是翻過崾峴，下了山就到；一條是順著梁家河一直走，蜿蜒曲折，需要走半天才能到。當然，兩條路各有優缺點。翻山路近，但是路不好走，也不能走架子車；河灘的生產路比較平坦，但很繞遠，比翻山路幾乎多了一倍的距離。因此村裡人去公社或走縣城，只要沒有太重的東西就翻崾峴。遇到收穫的季節沿路還可以摘很多野果。有木瓜、山桃、山楂、酸棗和杜梨子等，不同的季節有不同的收穫。春天的時候漫山遍野一派蔥蘢景象，桃花、杏花嬌豔欲滴，梨花、杜梨花白得像雪，山楂花、木瓜花、馬茹子花奼紫嫣紅，爭嬌鬥豔。山上有很多小蒜，葉子細細的，挖回去做湯很香。遇到肥沃一些的山峁，小蒜的個頭會很大，分不清是家蒜野蒜了。這種小蒜在秋後也有，挖得多了吃不完，母親就會把葉子像辮辮子一樣辮起來，醃在菜缸裡，一個冬天都吃不完；夏天的時候一些果實已經成熟了，木瓜跟蘋果一樣大，裡面的果實像青皮核桃，又香又脆；山杏掛滿枝頭，厚厚的果肉又酸又甜；山梨皮薄肉嫩，咬一口會流很多汁，弄得滿手都是，甜絲絲的。秋天是豐收的季節，所有的果實都成熟了，包括樹上的山楂，地下的酸棗，地裡的洋姜，父親拎著口袋出去，回來的時候滿載而歸，一家人高興得合不攏嘴。冬天是山裡最寂靜的時候，這時野兔、野雞、野羊就出動了，最活躍的還是野豬和狐狸。不過陝北的野豬並不像大山裡的野豬那麼兇猛，遠遠地看見人就躲開了。一杆獵槍跑出去，總不會空手而歸的。因此到了冬天家裡就不缺肉吃。吃不完可以醃起來，留到開春的時候再吃。父親把動物的皮毛給奶奶做成了褥子，剩餘的便託人偷偷拿到城裡去賣。

生活似乎已步入正軌。梁家河跟其他所有的村子一樣，抓“革命”、促生產，一派風風火火的景象。奶奶在我睡著的時候