第8部分(第3/5 頁)

的水槽那兒刮鬍子。”

我拍了拍手。“要擦鞋嗎？”他走過來，臉上都是肥皂沫，已經刮好一小塊了。

“啊！是你啊！進來吧，小傢伙。”他笑著說。

我跟著他走過去。

“等我弄完。”

然後他繼續“擦、擦、擦”地刮鬍子。我心想等我長大，成為一個男人的時候，我也要有可以刮的鬍子，像那樣“擦、擦、擦”地刮……

我坐在我的小鞋箱上等。他從鏡子裡看著我。

“今天不用上學啊？”

“今天是國定假日，所以我出來擦鞋，想賺幾個里斯。”

“哦！”

他繼續動作，然後在水槽前彎身洗臉，用毛巾擦乾，他的臉發出紅潤的光芒。然後他又笑了。

“你願意和我一起喝杯咖啡嗎？”

我說我不想，但是其實我很想。

“進來吧。”

“米奇歐，我真希望你能看到，他家的每一樣東西都那麼幹淨整齊，餐桌上鋪著紅色格子的桌布，還擺著一個真正的咖啡杯，不是我們在家用的那種馬克杯喔！他說他出門上班的時候，有個黑人清潔婦每天會去收拾屋子。

“如果你喜歡的話，可以學我，把麵包浸在咖啡裡吃。但是吞下去的時候不要發出聲音，這樣很難看。”

我停下來看著米奇歐，他像稻草人一樣安靜無聲。

“怎麼啦？”

“沒事。我在聽啊。”

“聽著，米奇歐，我不希望和你吵。如果你不高興，最好馬上告訴我。”

“沒什麼，只是現在你只愛玩葡萄牙人的遊戲，都沒有我的份了。”

我陷入沉思。他說的對，我從來沒想過他沒辦法參與。

“從現在算起兩天之後，我們就可以見到巴克*瓊斯了。他正在很遠的莽原上打獵，我請蹲牛酋長送了口信……米奇歐，你說應該是‘莽原’還是‘芒原’啊？我看電影的時候沒聽清楚。等我去姥姥家的時候再問艾德孟多伯伯好了。”

又是一陣沉默。

“我們說到哪兒啦？”

“把咖啡浸在麵包裡。”

我大笑。

“是‘把麵包浸在咖啡裡’啦，你這個呆瓜——然後我和葡萄牙人都沒有說話，他仔細打量著我。”

“你真的很努力，終於找到我住的地方了。”

我有點措手不及，決定實話實說。

“先生，如果我說實話，你不會生氣吧？”

“不會。朋友之間是沒有秘密的。”

“其實我來這邊並不是要擦鞋的……”

“我知道。”

“這裡沒有灰塵，沒有人要擦鞋；只有住在里約——聖保羅公路附近的人才需要擦鞋。”

“所以你可以不用背這麼重的傢伙過來，不是嗎？”

“如果不是揹著鞋箱，他們就不會讓我出遠門，只能待在我家附近。得三不五時回家露個臉，你懂吧？要到比較遠的地方，就得假裝是要去工作。”

他因為我的邏輯而發笑。

“如果是去工作的話，家裡的人就知道我不會去惹麻煩討打了。”

“我不相信你有你說的那麼壞。”

“我根本一文不值。我壞透了。聖誕節那天為我降臨的是小惡魔，所以我什麼禮物也拿不到。我是個害人精、小壞蛋，是小狗、是沒用的人。我姐姐說，像我這樣的壞東西根本不應該出生。”我的神情很認真。

他詫異地抓抓頭。

“光是這個禮拜，我已經被揍了好多次，有幾次真的很痛。有時候根本是胡亂冤枉我。反正所有的事情都會怪到我頭上，他們就是習慣打我。”