第9部分(第4/4 頁)

短几年從默默無聞的機載雷達工廠變成了中國的彩電之王。在綿陽總是更能感覺到長虹的份量。它是這個城市的引擎，是全市人的話題和興奮點。二萬平方公里的土地上，角角落落都可以聽到它咚咚的心跳。我曾經目睹了長虹工人下班的盛況，那是大型水庫開閘洩洪，是一條大堤潰決之後的河水氾濫。藍灰色的人潮由敞開的大門經久不息地傾瀉，瞬間漫過幾條街道。很久，這流淌中的藍灰色才被其他人群所稀釋。

與一個城市同行（7）

當然不止一個長虹。躍進路的幾家大型工廠都在全國行業內赫赫有名。此外，還有長城特鋼、雙馬水泥和新華內燃機。不過大大小小的夥伴，它們都由長虹領跑。長虹牽引著城市。地改市後的首任市長即由長虹廠長出任，這個城市身上就有了太多的長虹元素。他修了綿陽的第一條城市幹道臨園大道，繼任市長修了與之相交的長虹大道，再接下來的市長完成了一環路。似乎主政者大都要以城市建設來釋放雄心，啟動仕途，因此這個城市一直都在迅猛擴張。

等到重慶直轄，本市的汽車都掛上了“川B”車牌，衝力十足。那個時期的我也意氣風發，關於綿陽的書一本接一本地寫，一切的溢美之辭都堆砌在這個城市身上。這些書的印數動輒上萬，由宣傳部名片一樣撒向外地。這些書也擠進了中小學生的書包。儘管滿紙空泛的議論和無節制的抒情，它們仍然給我換回了一些名聲和政治上的實惠。這讓我在迅速都市化的城市裡自我感覺良好。茶樓、酒店、酒吧、咖啡屋、錄相廳、歌舞廳，是這個城市開出的一樹繁花，遍佈街頭巷尾，點亮成功人士們的生活。一些時候我也踏腳其中，有成功人士的錯覺。

強大起來的城市有了強大的吸附力量。人們像我當年一樣爭先恐後地擁入這個城市。一個家庭，一個家族，一個村莊，甚至在更廣大的範圍內，親情、友情和一些說不清楚的因素扭結成一種叫“關係”的東西。一個人進了城，這些關係也被帶到到城裡，並且獲得了更好的土壤，很快就長成茂盛的藤蔓，相關的一些人就像藤上的一串瓜，被強有力的手牽動。每年，都有數以萬計的人像這樣互相拉扯著進入這個城市，從幹部、實業家、小商販、公司白領到打工仔。

每年的農曆七月十五，傳統的鬼節。沿河一帶到處火光熊熊，人影晃動，成為夜色裡最神秘迷人的風景。人們圍住火堆，神情莊嚴。冥紙化為灰燼，便成為另一個世界的貨幣，朝逝去的親人奔去。這其中有我母親的一份。當我第一次參加這種年年由三姨牽頭舉行的儀式時，當晚觸動我的不是氛圍的感傷和浪漫，而是驚異於我們以血緣連繫起來的親族隊伍，短短數年已發展到如此之眾。一個個家族，甚至一個個村莊，就這樣聲色不露地完成著它向城市的轉移。

聚居在這個城市的親戚就有兩個姨媽、三個舅舅、兩位表叔，還有其他不同支系的眾多表兄弟表姐妹。沾親帶故的族群，全部是先先後後從老家移居過來。現在這裡面，從官員、企業家、編輯、記者到收荒匠、下崗職工，應有盡有。大家的起點其實都大同小異，但越往後就越分化。即使是一母所生的兄弟姐妹，也被時間劃了不同的“成份”，分屬不同的“階級”。這樣，大家見面越來越少，溝通越來越難，關係越來越淡。故事從同一個屋簷下開始，然後沿著不同的方向發展，枝蔓橫生，色彩紛呈。我所知道的家庭，幾乎每一家都有精彩故事，都可以構成一部長篇小說。我在這個族群中進進出出