第4部分(第4/4 頁)

脫的土地。更糟糕的是，他們外出打工，孩子只能由留守的六七十歲的老人照管，結果老人得不到起碼的休息，孩子也得不到正常的教育。孩子長大了，又像父輩一樣出去，把一身力氣賣給城市，然後拖著病體回到村莊。我不知道這算不算一種宿命。

童年的夥伴中，有三人已命拋他鄉：有一個在廣州某建築工地被水泥板壓死，有一個在東莞得病無錢醫治而死，還有一個在深圳因加入黑社會被判了死刑。他們其實只有三十多歲，正是人生的黃金階段。奇怪的是，鄉親們談起他們時，口氣都淡淡的，也不見得有多少惋惜。也許大家都被這沉重的生活壓迫麻木了，對生命的逝去抱一種無所謂的態度。事實也是如此，在中國這塊土地上，哪一處缺少面朝黃土背朝天的農民？那一處缺少命如螻蟻的打工仔？當生命早已省略為冰冷的統計資料時，你能指望誰來敬畏這些有血有肉、有淚有痛的軀體？

出去的人日子過得不易，留下的人過得更艱難。這次回來主要是看望外公外婆，他們都垂垂老矣，整天倚在門邊，基本上是等待著生命的終結。他們與土地打了一輩子交道，七老八十了，還在養豬、種地，還在交農業稅，2005年農業稅總算減免了，可農資價格一下子又漲了。外公告訴我，上面說農民增收了，其實去年農資一漲價，年終算帳，反而減收上百元。

txt小說上傳分享

回到家鄉，看見荒涼（2）

兩個舅舅都從外面打工回來。大舅今年51歲，還不得不在外奔波，他以前靠種莊稼，但不能餬口，去年一橫心去了廣州，在一家鐵廠幹軋鋼筋的活，每天干十來個小時，月收入千元左右。大舅對此很滿足，但我看著他滿頭逐漸灰白的頭髮，心裡直嘆息：這樣的日子又能維持多久呢？二舅更慘，兩個子女讀書，一年要花費他一萬多元錢，打工收入全賠進去了，全家至今還是住在低矮的瓦屋裡。舅舅們說，他們最擔心子女考上大學，或者家裡人生大病，子女讀書的費用起碼要掙十多年，生一場大病更可能傾家蕩產。其實在村子裡，我兩個舅舅的家境還不算太差，不知道其他家庭的承受力又怎樣？說句消極的話，如果僅以能否吃飽飯來衡量鄉親們的生活，他們也可算脫貧了，但要以全面小康標準來考察，那他們還生活在“石器時代”。

村裡通向鄉鎮的一條石板路，早被人撬得七零八落，成了又爛又窄的土路，凹凸不平，茅草過膝，遇到雨天簡直無法下腳。旁邊修了一條機耕道，說是“小康路”，但路上的石頭比車輪還大，大貨車都不敢行駛，因此一直沒有通車。鄉親們趕場賣雞蛋買鹽巴，還是得走那條爛石板路，到場鎮要跋涉一個小時。更傷心的是河邊那座石橋，1995年被洪水沖垮，村民多次向村、鎮反映，但上面拿不出錢，就一直無人修復。大家只好涉水過河，去年河裡已淹死了三個小孩、五頭生豬。說實在的，在老家那樣的農村，要搞點公益事業，比如修座橋，修條路，修個蓄水堰塘，簡直難於上青天。主要就是窮，村、鄉鎮拿不出錢，村民更拿不出錢，同時青壯年都出去了，也無法組織勞務工。於是，當路爛了、橋斷了、堰塘垮了時，只能維持現狀，得過且過，村莊也就益發破敗、荒涼。

晚唐詩人韋莊說：“未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”他是擔心功名未立，回鄉會被人恥笑。而我這次回鄉，倒真是有一種斷腸之感，為故鄉凋敝的環境、沉重的民生以及黯淡的明天。我不知道，這種狀況何時會有所改變？中國太大，在廣袤的中西部，如故鄉這樣的村子，何止千千萬萬，它們的命運誰來安排�