第4部分(第3/4 頁)

心思想實際上是“代價論”：在現代化的程序中，必須做這樣的選擇——讓社會的某些部門為此付出代價。由於可以理解的原因，社會的弱勢群體永遠是代價的承擔者。我的故鄉就“淪陷”在這些理論中最極端的一種理論的實踐之中。大約400多年前，英國的農民為蒸汽工業付出了慘重的代價，不過客觀地說，那場工業革命並不是一場騙局，曼徹斯特以極不人道的方式吸收了部分流離失所的農民就業，併為歐洲帶來了“雙元革命”的黎明。我祈禱市場化在中國不要再像工業化一樣僅僅是一個政治神話，中國的農民實在是太苦了。一百多年前，中國的農民持續幾十年以古典革命的方式表達過他們對民國偽現代化的絕望，擁有故鄉的人們應該長點記性。

我即將告別故鄉了。漫天柳絮楊花下起了“六月雪”。

再見了，故鄉！

“我的家在東北松花江上”，當我起飛的剎那，這首歌在萬里雲空轟然響起……

回到家鄉，看見荒涼（1）

響水灘客

春節回了老家一趟。老家在四川東部，嘉陵江畔，一個純農業縣，連綿起伏的低淺丘陵中，藏著生我養我的那個小村。多年未回去了，本來懷著一腔很濃的鄉情，結果回去一看，還是深深失望了：山依然是那座山，梁依然是那道梁，村莊依然是那個村莊。在我的眼裡，家鄉已滿懷荒涼與凋敝。

首先讓我沮喪的，是村邊那條小河已完全被汙染了。那曾經是一條清清亮亮的小河，流過兩個縣上百個村莊，沿岸幾十萬人靠它生活。那條河有很多灘壩，是我童年的樂園，兒時，天天與夥伴們在灘壩割草、放牛、游泳、玩耍，其中一個灘叫“響水灘”，後來成了我的網名。當然，這種田園牧歌式的描述，也許是對童年的虛幻記憶，但無論如何，那條小河曾經是清澈的，是我鄉情的主要皈依。

而現在呢，它已變髒發臭了，部分河段已斷流，黑色水草從淤泥裡鑽出來，冒著有毒的水泡，成群的魚蝦不見了，現在連鴨子都不願下水，更何況人。我問鄉親們：是咋回事？他們說是鄰縣辦了一個造紙廠，把這條河給染黑了，還有一些人搞網箱養魚，把雞糞鴨糞全往河裡拋，好好一條河全毀了。我苦笑了一下，按現今時髦的話講，這又是發展的代價了。一個縣級造紙廠，大約能解決一兩百人就業吧，提供的稅收充其量也就幾百萬元。這在地方官員來說，是一個了不起的政績，能成為晉升的資本。可沿岸數十萬鄉親就慘了：天天守著一條臭河，啥也盼不上，冬天不能捕魚，夏天不能游泳，人畜飲水全靠打井維持，生活全變樣了。

有人說農村這些年發展了，標誌就是農民蓋起了新樓房。不錯，是有一些人蓋了樓房，買了彩電，但在沒有河流滋潤的土地上，即使蓋上了摩天大樓，又能證明什麼呢？我的總體感覺是，鄉親們的生活質量並沒有實質性提高，特別是在生態環境方面，簡直比一二十年前還要差。他們是在為一些官員的政績買單，這個單也許幾代人都買不完。

令我生出荒涼之感的，還緣於鄉村的死氣沉沉。村裡人氣極缺，青壯年全部外出打工，甚至很多五六十歲的男人都出去了，剩下的只是一些走不動的老人、少數婦女和孩子。村子以前有兩千多人，現在不足千人。許多土地撂荒了，一些長年沒住人的房屋也坍塌了。由於買不起車票，很多出去的人沒有回家過年，有的甚至十多年都沒回來了。我粗略打聽了一下，全村出去打工的人，今年回家的只佔三成左右。由於沒有人氣，整個村子冷冷清清，夜晚只聽見狗叫聲。

當然出去也是一件好事，全部守在家裡更窮。那些出去的人，如果他們能夠掙上一筆錢，把家安在城市，當然是最好的選擇了。然而，能夠在城裡安家的也就幾個幸運者，大部分人還是要回來，回到這塊他們打心眼裡厭憎卻又無法擺