第8部分(第2/4 頁)

結論裡邊了，這個作品是小作品，你把它抻大以後，我到我年輕的時候，中年的時候，年老的時候，在這個作品裡邊，我永遠有一種兩難的選擇，選擇完以後，我還兩難。它開闢了一個宏大結構，我想大家能夠理解，我所說的意思，它開闢了一種結構，開闢了一種，用他的一種寫作技巧，開闢了一種巨大地閱讀經驗，這一點我可以（用）兩個例子來說明它。

一個就是當時，里根在作美國總統的時候，有一次挑戰者號太空梭爆炸，這是人類的悲劇。這我們都知道，有一些美國的宇航員，正要上去的時候，其中還有一個非常可愛的女教師，全世界都看到電視直播，上去以後突然爆炸了，爆炸以後，突然大家都很沉默，全人類沉默，後來大家非常悲哀。那天晚上我覺得，里根做得非常有藝術性，他那天晚上半夜的時候，他在電視裡發表講話，說：我知道美國人都沒有睡，我今天講話是對孩子們的，我知道你們的父母親，能夠明白這一點，但是，孩子們可能受不了，我要給你們講一講，什麼是勝利，什麼是失敗。所以第二天美國好多報紙說，從里根昨天晚上的講話，我們想起了，海明威的《老人與海》。這是一次失敗吧，是一次失敗，但是為什麼那麼悲壯，為什麼所有的教堂的鐘聲都鳴響，為什麼那天所有的國家，都對於那個天空，表示一種由衷的敬意，而且沒有任何人，覺得我們應該終止這個實驗。就在爆炸以後，沒多久，報名作宇航員的人數是幾百倍的增長，什麼道理，失敗和成功就這麼複雜的，融合在一起了，這裡邊為什麼讓美國記者想到了，海明威的《老人與海》呢，《老人與海》的偉大結構，就是我就覺得這個未知結構走向偉大，這個偉大結構，隱隱然地又挑起了，人們的一種內心的感覺。

我到歐洲去旅行的時候，在聯合國歐洲總部，在日內瓦那兒有一個宮，在那個宮裡邊，看到西班牙畫家在那兒，畫了兩幅畫，它那是要求和平的，給世界各國的元首們看，要求和平，他畫了個什麼畫呢？這兩幅畫我當時心裡怦然一動，一個就是人類歷史上，一場戰爭結束的時候，勝利者的影象，一幅是失敗者的影象，勝利者的影象是在慶祝勝利，他們的元帥受到人們的歡呼。但是更多的是元帥背後，是抬了很多很多烈士的棺材，棺材後面跟著烈士的母親，白髮蒼蒼，寒風蕭蕭，你看到這幅畫是勝利者，但這個勝利者包含著多少的血淚，另外一個就是戰爭失敗的現場，失敗了，這個地方失敗了，但是，很多人面對屍體的時候，握著拳頭，仰望蒼天，你知道他們會有一次發奮圖強，讓你感覺到，就某一種事情要延續下去。這兩幅畫就是都表現出一種勝利和失敗，僅僅交融在一起的，難分難解的一種結構，這個結構在聯合國的歐洲總部，它可能是給世界各國的元首一種警示，你們是到底追求什麼結果，但是讓我們這樣的人在那兒呢，也仍然想起了海明威的《老人與海》，他組建了一個結構，這個結構就是，讓人類納入到了一種兩難，哪個作品，能夠讓人納入兩難的，它就有可能通向偉大。它不是簡單的一個結論，如果僅僅說，僅僅一個非常簡單的結論的話，那就完全不是如此了，你說我們要和平，這個話是對的，但是作為一個作品來說，這就太簡單了，不光是我們要和平，或者我們要復仇，這個話也對，要復仇，這個來說就太簡單了。所以它是一種兩難結構的出現，讓人投入到一種深深的思考，這種深深的思考出現在一個作品當中，勉強講起來就可以說是未知結構，未知結構也可以說成是兩難結構，這是一樣的，兩難就是說我得不出一個結論的時候，兩難結構。

這裡邊有一個邏輯要出現了，一個什麼邏輯呢？就是按照我們中國習慣的觀眾，和習慣的思維，有一句話，你自己還兩難，你寫出來讓讀者怎麼辦？你怎麼還沒想明白就寫出來，那麼，大師們就回答，如果我想明白了我還寫它幹什麼？文學作品和其