第9部分(第3/5 頁)

就患上了帕金森綜合徵，他的隨想錄第四集《病中集》就是在病中用顫抖的手一筆一畫寫出的。在給我的簽名書上留下的巴金筆跡，也是顫抖著一筆一畫寫下的，但這更加增添了遒勁滄桑、老而彌堅的氣息。

巴金是不老的。今天，這位文學巨匠雖然已在101歲的高壽之年離開了我們，但他留下的巨大文學財富、精神財富卻值得我們永遠珍藏。在小說《春》的結尾，巴金寫道，春天帶來的是生命，是歡樂，是花香，是鳥鳴，是溫暖，是新綠，以及別的許多許多的東西。在這個春的季節裡，已經從封閉的大宅門裡跑到上海的淑英寫來一封信。“我真高興，我想告訴你：春天是我們的……”淑英在信中寫道。

的確，“春天是我們的……”這其實也是巴金的小說《春》要告訴廣大讀者的，也許，巴金以他的超越一個世紀的人生之旅，想要告訴我們的也是這句話：“春天是我們的……”

。　想看書來

書寫笑中有淚的人生（1）

燈光暗下後，舞臺上傳來潺潺流水聲。一面斑駁古舊的灰磚牆上，“吱扭”一聲開啟一扇門。門後走出一位身材頎長的老者，身穿白色長袍，戴著金絲眼鏡。老者開口說話，是標準的京腔京韻，一幕幕有笑有淚、有喜有愁的戲劇，就在老者的引領下在舞臺上演繹開來……

這是上海話劇藝術中心推出的話劇《正紅旗下》的開幕場景。2004年7月這部話劇在北京上演，我在首都劇場觀看了演出，並與扮演老舍的著名話劇表演家焦晃交換了一些看法。

創作於20世紀60年代初的《正紅旗下》被一些學者認為是老舍先生最成熟時期的作品之一。但這部自傳體長篇小說只寫了11篇約8萬字就沒再寫下去，留下了中國現代文學史上永遠的遺憾。這種遺憾延續到了話劇《正紅旗下》中。編導一方面活靈活現地展現了20世紀初老北京旗人的喜怒哀樂，另一方面以老舍旁白的方式貫穿了這位人民藝術家的命運。在演出終了，當轟轟烈烈、熱熱鬧鬧的歷史話劇即將結束時，舞臺上又只剩下白色長衫的老舍。他緩緩踏進寬4米、長14米的水池，微笑著說：

“至於我自己，我死於1966年8月24日……我這一生沒有什麼遺憾，唯一的遺憾，就是《正紅旗下》沒寫完……我只希望，我的墓碑上有一行小字：這裡埋葬著一名文藝界盡職的小兵……”

這個場景，也是對老舍投身太平湖走完人生之路的生動隱喻。

老舍是一位文學界和話劇界公認的藝術大師。他的笑中有淚的藝術風格，精練地刻畫了老北京百姓生活的歷史長卷。早在1985年，著名話劇演員於是之就提出，應把《正紅旗下》改編成一部話劇。後來，這項工作雖然起步，但因為各種原因時斷時續，直到1999年老舍誕辰百年之際才改編完成。之後，被上海話劇藝術中心搬上舞臺。別有意味的是，在我國話劇界，素有“北有於是之、南有焦晃”的說法，但當焦晃飾演的老舍走上北京舞臺時，最早倡導改編《正紅旗下》的於是之已經臥病多年，甚至連說話都困難了。這也是一件令人嘆息的缺憾。

我和焦晃談到老舍這個角色時，焦晃說，他飾演的老舍，既要有溫和的一面，說起話來不急不躁，平心靜氣，舒緩從容，同時又要有沉重的一面，要有被時代重負、民族重負壓得喘不過氣來的憋屈感，這兩個方面結合在一起，增加了表演的難度。

話劇《正紅旗下》完成於老舍誕辰100週年之際，而我收藏的最為珍貴的老舍蓋章書也得自這個時候。

我很早就收藏到了多本老舍先生的蓋章書。《老舍文萃》、《老舍散文》、《老舍散文精編》等，都蓋有老舍先生的印章，其中有的還同時蓋了舒乙先生的印章。但在1999年春節期間，老舍百年誕辰的紀念活動正處於