第8部分(第2/5 頁)

氣得咬牙，可他也不敢對何坤章怎麼樣。現在，坡上的大人小孩，都知道何東兒是王維舟手下的干將。跟了王維舟便是丟腦殼的事，何況是他手下的干將！前幾天，東巴場的張團總還把何興孝找去問過話，告誡他只要一有機會就把何東兒勸回來，不然害人害己。張團總還說：“幸虧你還有個爭氣的二小子，要不然，你何老先生就貓兒抓餈粑脫不了爪爪！”

黃桷樹旁邊，是一個石碾，中午時分，何建祥和母親陳氏去碾米，陳氏在碾盆裡用笤帚翻米，何建祥吆牛。何建祥很聰明，蒙了牛內側的一隻眼睛，使它看不到後面是否跟了人，人離去後，它自個兒會拖著石碾轉圈子。何建祥發明了這一招，就可以抽身去玩。他跑到黃桷樹下，本想撿幾塊碎瓦片打樹上的麻雀，卻一眼看到了睡在黃桷樹裸根上的何大。何建祥跑去告訴了陳氏。陳氏停了牛，下去一看，見何大身上糊滿牛糞，“是哪個狗日的缺德！”她罵道，接著去探何大的鼻子，還有絲絲熱氣。陳氏站起來，搖一搖頭，又去碾米。走到碾盆裡又出來，對兒子說：“你看，這就是沒爹媽的娃娃！”何建祥說：“我去告訴興孝公。”陳氏嘆息道：“照理，他是該養這娃娃，可你興孝公……反正娃娃一時不得死，米碾了，我跟你爸去說。你一個細娃兒家的，說了頂屁用。”

飢餓百年　三十

何大成了野人。

他活動的範圍，依然不出何家坡。最遠的地方，不過是鞍子寺和靠西邊的周子寺臺。

何家坡至鞍子寺而今早開出了兩條能拉過牛的大路，從大田埂過去一條，從堰塘邊過去一條。之所以開這兩條路，就是因為何華強跟何亨在那邊買下了敗家子“光肉”的田地。何華強帶著何亨去賄賂了甲長，甲長以方便大家為名，逼村裡人出資出力，拓寬了一條路，又新開了一條路。

何大就沿著這兩條路開始了乞討生涯。他還不會乞討，只知道哪裡冒煙就往哪裡奔，看見有人家揭鍋開飯，就一寸一寸地向那門口靠近。他成了坡上所有人的災星！當他那矮瘦的身體移動過來，許多人都覺得受到了威脅，“嗒”的一聲將門閉了。出於對飢餓的恐懼和對糧食的渴望，他還是一寸一寸地挪向那飄著飯香的門邊，聞那混合著柴煙的飯菜氣息，聽筷子撥動碗沿的聲音，聽咀嚼的聲音，聽大人呵斥小孩不小心把飯粒撒到地上去的聲音，聽小孩乞求去罈子裡舀點豆瓣的聲音……直到人家已經收了碗筷，吃飯的氣氛完全消散，他才慢慢離去。

這樣的生活，已融進何大的生命之中，幾十年後，儲存在他記憶裡的，就是那種清晰的感覺，具體去了哪些人家，倒是一團模糊。可何大對有一次的遭遇記得特別清楚。那天，他向何華強的家門口走去，何華強不僅沒關門，還站在灶臺邊對他送過來一張笑臉。何大情不自禁地加快了腳步。何華強家的伙食，在整個坡上是最好的，傳言說，他家裡每隔一個禮拜就打一次牙祭，雖然從沒有人親眼見過他們打牙祭，可也沒人懷疑，因為每年的年關時節，何華強都要請來兩個屠戶，放倒尾巴嵌進屁股丫子去的肥豬，下幾大花籃割成條狀的肉……

到了何華強門外，何華強沒讓他進，何大當然只能倚著半人高的門檻，在門外站著，手指頭含在嘴裡，眼睛骨碌碌盯著灶臺。何華強的情緒彷彿特別高漲，誇張地掀開鍋蓋——一股熱蓬蓬的蒸氣立時裹住了他的整顆頭顱——大聲武氣地叫兒子端碗盛飯。他老婆和兒子們的情緒也很高，動作相當利索。剛盛了兩碗飯，他家的長工回來了。何華強共請了三個長工，長工頭提著另一罐飯，到屋角去跟兩個兄弟分。何大看見，主人吃的是洋芋飯，洋芋颳得相當乾淨，圓溜溜的，長工吃的也是洋芋飯，只是沒剝皮，飯裡的米粒也少得可憐。這是何華強家的規矩，平時，長工都不能跟他們同吃，只有過年過節才能夠到一個罐子裡去舀。此時，何華