第25部分(第3/4 頁)

將車撞進了一家商店，慶幸的是沒有人在此事件當中受傷時，我便緊隨這一事件，同目擊者們進行了交談。這份工作使得我每一天都彷彿帶著一個流動帳篷四處安營紮寨。今天是一位百萬富翁的豪宅，明天是市中心的一個街角。我喜歡這種變化；我喜歡我所遇見的人們；而我最喜歡的，便是這份工作提供給我的近乎絕對的自由，為了追逐那使我好奇心大發的話題，我可以隨時去往自己想去的任何地方。

而我的老闆們不知道的情形則是，在我那以新聞事業為名的四處遊走後面，是一份秘密的議程表：利用我作為一名專欄作家的身份去儘可能地製造出許多無恥的、顯而易見的“工作假日”。我的座右銘便是：“專欄作家玩得開心了，讀者們才會感到開心。”當你能夠手中拿著一大瓶啤酒坐在一間戶外酒吧裡的時候，為什麼還要參加一場乏味透頂的調整稅率的聽證會來作為專欄的素材呢？如果有人為了講述一個失蹤的鹽瓶的故事而不得不去做一些苦活的話，那麼這個人就可能是我。我會找任何理由去用一天的時間來遊手好閒，穿著短褲和T恤，嘗試著我自信公眾需要有人去對其進行徹底調查的各種休閒及娛樂活動。每一種職業都具有其專業的工具，而我的職業工具包括了一個記者的筆記本、一捆鋼筆以及一條海灘浴巾。我開始習慣性地將防曬霜以及一條游泳褲帶在了我的汽車裡。

我花了一天的時間乘著一艘汽船在沼澤地裡遊蕩，又花了一天時間在奧基喬比湖岸邊遠足。我在大西洋沿岸景色優美的A1A國道上騎了一整天的腳踏車，這樣我就可以獲得有關與那些將頭髮染成五顏六色的困惑的年輕人以及注意力分散的遊客們共享人行道這一極其痛苦論題的第一手報道素材了。我使用通氣管、避開那些暗礁、在水下潛游了一整天；我在一家射擊場裡待了一整天，放完了手槍裡的所有子彈夾，陪同著一位發誓說自己絕不會再次成為犧牲品的遭受過兩次搶劫的受害者；我懶洋洋地倚靠在一艘收費的漁船上打發了一天的時間；另一天我則與一幫上了年紀的搖滾音樂家們混在一起。有一天，我爬上了一棵樹，然後一連坐了好幾個小時，僅僅只是為了享受這份孤獨；一位房地產開發商計劃用推土機剷平此刻我正坐於其中的小樹林，讓它為房產發展這一至高目標讓開道路，而我猜想自己至少能夠做的，便是給這個在鋼筋水泥的都市叢林中的大自然最後的殘餘角落舉行一個體面的葬禮。當我說服主編派我前往巴哈馬群島，聲稱這樣我便可以處於一場正在醞釀之中、朝著南佛羅里達而來的颶風的前沿陣地的時候，我便成就了我有史以來最大的一項機敏的策略。颶風沒有造成危害地轉移了方向，朝著大海去了，於是我便在海灘邊的一家豪華酒店裡度過了三天的時間，在蔚藍的天空下面悠閒地吸吮著鳳梨果汁。

。　想看書來

第20章　狗海灘（2）

而我想到將馬利帶到海灘去玩上一天，也是遵循著這種新聞調查的脈絡。南佛羅里達上上下下都是被過度使用的海岸線，於是各城市的市政當局都已經出於極為正當的理由而禁止寵物進入到海灘內。那些海灘遊客們最不希望的事情，便是當他們曬著日光浴的時候，有一隻溼漉漉的、渾身沾滿沙子的狗在附近到處撒尿。幾乎在每一片沙灘上，都豎立著禁止寵物的告示牌。

然而，還有一處地方，一個小小的、不太知名的海灘，是沒有豎立類似的告示牌的。這兒沒有對於四條腿的海水愛好者們的限制與取締。這片海灘躲避在大約位於西棕櫚海灘和波卡拉頓的中間位置、未被承認為自治地區的棕櫚海灘縣的所屬範圍之中，綿延了幾百碼，隱藏在一個位於一條沒有出路的街道盡頭的綠色的沙丘下面。這兒沒有停車場，沒有休息室，沒有救生員，僅僅只有一片不受管制的白色沙灘。好幾年來，這片海灘的名聲被寵物主人們口耳相傳著，他們