第58頁(第1/2 頁)

是有悲哀愁思的地方原無不可，或者這就可以說亡國之音。《詩經&iddot;國風》

雲：

有兔■■，雉離於羅。

我生之初，尚無為。

我生之後，逢此百罹。

尚寐無吪!

這種感情在明季的人心裡大抵是很普通罷。有些閒適的表示實際上也是

一種憤懣，即尚寐無吪的意思。外國的隱逸多是宗教的，在大漠或深山裡積

極地修他的勝業，中國的隱逸卻是政治的，他們在山林或在城市一樣的消極

的度世。長沮桀溺曰，&ldo;滔滔者天下皆是也，而誰與易之?&rdo;便說出本意來。

不過這種情形我想還應用《樂記》裡別一句話來包括才對，即是&ldo;亂世之音

怨以怒，其政乖。&rdo;孔穎達解亡國為將欲滅亡之國，這也不對，亡國便乾脆

是亡了的國，明末那些文學或可稱之曰亂世之音，顧亭林傅青主陳老蓮等人

才是亡國之音，如吳梅村臨終的詞亦是好例。

閒話休提，說亂世也好，說亡國也好，反正這都是說明某種現象的原因，

《樂記》雲，&ldo;情動於中故形於聲，聲成文謂之音&rdo;，其情之所以動，則或

由世亂政乖，或由國亡民困，故其聲亦或怨怒或哀思，並不是無緣無故的會

忽發或怨怒或哀思之音，更不是有人忽發怨怒之音而不亂之世就亂，或忽發

哀思之音而不亡之國會亡也。中郎的文章如其是怨以怒的，那便是亂世之音，

因為他那時的明朝正是亂世;如其是哀以思的，那就可以算是亡國之音，因

為明末正是亡國之際，&ldo;時當末造，非人力所能挽回，&rdo;所可說的如此而已，

有什麼可以&ldo;昭後世之炯戒&rdo;的地方呢?使後世無復亂世，則自無復亂世之

音，使後世無感亡國，則自無復亡國之音，正如有飯吃飽便不面黃肌瘦，而

不生楊梅瘡也就不會鼻子爛落也。然而正統派多以為國亡由於亡國之音，一

個人之沒有飯吃也正由於他的先面黃肌瘦，或生楊梅瘡乃由於他的先沒有鼻

子。嗚呼，熟讀經典者乃不通《禮記》之文，一奇也。中郎死將三百年，事

隔兩朝，民國的文人乃尚欲聲討其亡國之罪，二奇也。關於此等問題，不佞

殆只得今天天氣哈哈哈矣。

說到這裡，或者有人要問，足下莫非是公安派或竟陵派乎?莫非寫亡國

之音者乎?這個疑問也問得當然，但是我慚愧不能給他一個肯定的答語。

第一，我不是非宗教者，但實是一個無宗教者。我的新舊教育都不完全，

我所有的除國文和三四種外國文的粗淺知識以外，只有一點兒&ldo;生物的知

識&rdo;，其程度只是丘淺治郎的《生物學講話》，一點兒歷史的知識，其程度

只是《綱鑑易知錄》而已，此外則從藹理斯得來的一絲的性的心理，從弗來

則得來的一毫的社會人類學，這些雞零狗碎的東西別無用處，卻盡夠妨礙我

做某一家的忠實的信徒。對於一切東西，凡是我所能懂的，無論何種主義理

想信仰以至迷信，我都想也大抵能領取其若干部分，但難以全部接受，因為

總有其一部分與我的私見相左。公安派也是如此，明季的亂世有許多情形與

現代相似，這很使我們對於明季人有親近之感，公安派反抗正統派的復古運

動，自然更引起我們的同