第38頁(第1/2 頁)
劉同人之《景物略》下也。(二十三年一月)
□1934年
1月
17日刊《大公報》,署名豈明
□收入《夜讀抄》
一歲貨聲之餘
去年冬天曾借閒步庵所藏抄本《一歲貨聲》手錄一過,後來對西郊自然
居士說及,居士說在英國買到或是見過一本叫作《倫敦呼聲》的書,可惜我
終於未得拜見,近日翻閱茀來則博士的文集,其中有《小普利尼時代的羅馬
生活》與《愛迪生時代的倫敦生活》兩篇很覺得可喜,在《倫敦生活》篇中
講到倫敦呼聲,雖然都即根據《旁觀報》,說的很簡略,卻也足供參考,今
譯出於下:
在愛迪生時代倫敦街上不但是景象就是聲音也與現今的情形很有些
不同。半夜裡,睡著的人常被更夫打門從夢中驚醒,迷迷胡胡的聽他嗡
嗡的報告時刻,聽他退到街上響著的鈴聲。在白天裡,據說沒有東西比
那倫敦的呼聲更會使得外國人聽了詫異,使得鄉下紳士出驚的了。洛及
卡佛來勳爵離開他那莊園的靜默,烏司得郡綠的路徑和原野的寂靜,來
到倫敦大道上的時候,他時常說他初上城的一星期裡,頭裡老是去不掉
那些街上的呼聲,因此也睡不著覺。可是維爾漢尼昆卻正相反,他覺得
這比百靈的唱歌和夜鶯的翻叫還好,他聽這呼聲比那籬畔林中的一切音
樂還覺得喜歡。
倫敦呼聲在那時候可以分作兩種,即聲樂與器樂。那器樂裡包含著
敲銅鍋或熬盤,各人都可自由的去整個時辰的敲打,直鬧得全街不寧,
居民幾乎神經錯亂。閹豬的所吹的畫角頗有點兒音樂味,不過這在市內
難得聽到,因為該音樂家所割治的動物並不是街上所常有的東西。但是
聲樂的各種呼聲卻更多種多樣。賣牛奶的尖聲叫得出奇,多感的人們聽
了會牙齒發酸。掃煙通的音調很是豐富,他的呼聲有時升到最尖的高音,
有時也降到最沉的低音去。同樣的批評可以應用於賣碎煤的,更不必說
那些收破玻璃和磚屑的了。箍桶的叫出末了的一字用一種空音,倒也並
不是沒有調和。假如聽那悲哀莊嚴的調子,問大家有沒有椅子要修,那
時要不感到一種很愉快的幽鬱是不可能的。一年中應該醃黃瓜和小黃瓜
的時候,便有些歌調出來叫人聽了非常的舒服,只是可惜呀,這正同夜
鶯的歌一樣,在十二個月裡止有兩個月能夠聽到。這是真的,那些呼聲
大抵不很清楚,所以極不容易辨別,生客聽了也猜不出唱歌的所賣是什
麼東西,因此時常看見鄉村裡來的孩子跑出去,要想問修風箱的買蘋果,
或問磨刀剪的買生薑餅。即使文句可以明瞭的聽出,這也無從推知那叫
喊者的職業。例如吆喝有工我來做,誰能知道這是割稻的呢?然而在女
王安尼朝代,也同我們的時代一樣,有許多人他全不理會街上呼聲的諧
調,他不要聽閹豬的畫角的低訴,像聾似的對於那割稻的聲音,而且在
他的野蠻的胸中聽了修椅子的音樂的請求也並不發生什麼反應。我們曾
聽說有這樣一個人,他拿錢給一個用紙牌看婚姻的,叫他不要再到他這
條街裡來。但是結果怎樣呢?所有用紙牌看婚姻的在明天早上都來他門
口走過,希望同樣的用錢買走哩。
原書小注引斯威夫德