第18部分(第3/4 頁)

美國的哥倫比亞大學是專門替落後地區製造官僚學閥的大學。50年代末期哥大校長寇克（Granson　Kirk）訪問中東，所過之處，哥大的校友設宴勸迎。筵席上座，在不知者看來，往往以為是各該國內閣官員商討國是的聚餐會。所以胡適的學生時代住在哥大三大宿舍的外國留學生，回國後‘抖’了起來的，不獨華人為然也。”

如果說胡適在康乃爾時代主修哲學，副修英國文學和經濟，另外還副修一門經濟理論；那麼，在哥大，他除了跟杜威主修哲學，副修的兩門是政治哲學和漢學。胡適晚年回憶起年輕時的讀書生涯，還是哥大的回憶比康大的多。說及康大，胡適並不掩飾自己的難堪。那時選修經濟理論的老師是約翰遜教授，胡適感到奇怪，為什麼跟老師上了兩年，這門課卻一無所獲。胡適認為，如果不是這門課有問題，有問題的就是自己了。然而，在約翰遜指導的學生中出了著名的經濟學家，因此，胡適終於認為，這門學問顯然沒有毛病，是自己心理上有點失調。轉而談到哥大教授時，胡適給我們排開了不同凡響的教授陣容。津津有味的胡適指點人物，笑說各教授的特點，其中一個叫吉登斯的名教授相信能給我們留下了很深的印象。

三十七　杜威　哥大　博士Ⅱ（2）

如今事隔四十餘年我還記得他上第一次課時的開場白。他說：“積三十

年教書之經驗，餘深知教書的不二法門便是教條主義！”他接著便解釋

說，“一個鐘頭的課，實際上至多隻有四十五至五十分鐘。假若我模稜

兩可地向你們說，這個似乎如此，那個未必如彼，那你們究竟學到些

什麼呢？你們當然既不願聽，也不願信了。所以我只有說：‘毫無疑問

的，毫無疑問的，我就這樣告訴你……’就是這樣的，一定是這樣的。

所以為什麼我說教條主義是教書的不二法門的道理。”

這是一個名教授，但未必是個好老師。張口就是“毫無疑問”，這世界上有幾多事可以毫無疑問呢？在學問上，胡適是奉持“無疑處有疑”的，因此，胡適雖然承認“這幾句話，四十年後在我的記憶中，仍然餘音繞樑。但是我聽他的第一堂課以後，我就未再上他的班了……。”

補一：不妨看看來到康乃爾的蕭公權。他的業師是研究政治哲學的狄理教授，蕭就是衝著這個教授來的，“他為我規劃一切，極其周詳妥善。個人求學的志趣和學業的平衡發展都同樣顧到。”然而，“他指導我，和其他研究生一樣，注重思考啟發而不偏向灌輸知識。他有他自己的哲學立場，但不強人從己。反之，他鼓勵學生各人自尋途徑，自闢境地。”多年後，已經退休的蕭公權提及業師，認為，“這種‘教授法’不僅適宜於指導哲學系的研究生，也適用於其他任何學生。學生固然受益不少，學術本身或者可能因此而日新月異，繼長增高。”

補二：何炳棣教授回憶自己的清華生涯，曾經提起清華的老校長梅貽琦：“我們1934年初秋入學後，最初只看到他洵洵儒雅、和藹謙虛、近乎木訥，‘過分’謹慎的一面，正如校園裡流行的一首打油詩所描述校長講話的特色：大概或者也許是/不過我們不敢說/可是學校總以為/恐怕彷彿不見得。”　梅貽琦也是留美的，儘管他是校長不用上課，但如果他上課，恐怕亦不脫此“特色”。那首打油，語含譏諷，但細想想，一個教師，如果他身上沒有那種知識獨斷論的霸氣，他儘管可以表達自己的觀點，卻怎麼可以把自己的觀點（包括自己認同的知識）視為“毫無疑問”的呢？筆者忝列教席，欣賞的是狄理教授和梅校長而無法認同吉教授。如果檢點一下自己的課堂用語，似乎也多為“大概或者也許是”之類。

書包　網　。　想看書來

三十八　杜