第30頁(第1/2 頁)

每年夏天我會跟母親和兩個弟弟一起在聖薩爾瓦多度假兩三個月，路易和恩立克都還是青少年。路易學習農業，恩立克已經展現出身為小提琴家的非凡天分。對我來說，在那兒生活是種喜悅。我會在清晨起床，沿著沙灘散步，看著太陽從海上升起，停下來跟漁夫聊天。對我來說，這個地方的吸引力不曾毀減半分。一回到這裡，我就有種得到解放的感覺。我一向是從大自然中找到無窮的養分，那段時間，聖薩爾瓦多給了我唯一真正能夠作曲的機會。

對於我在巴黎的生活，母親說得沒錯。密集的活動耗去我許多時間，那兒常有正式和非正式的音樂會、排練和種種其他事務。除此之外，我還關心巴黎高等音樂師範學院的工作，那是我和蒂博、柯爾託共同創設的學校。那段時間我教很多課程。我最有天分的學生當中，有個叫埃森伯格的，我和他建立起長久且彌足珍貴的友誼。總之，當我結束一次巡迴演出回到巴黎，我沒有什麼時間能夠放鬆，事實上，我可能更加忙碌。

某次經歷令我印象深刻。我不能說那種事常常發生，幸好類似的事之後沒再發生。可是那確實道出了在巴黎可能幹擾一位音樂家生活的事實。

我養成一個習慣——參加拉穆盧管絃樂團和科洛納管絃樂團的年度慈善音樂會。某次音樂會的當天，我正好結束了一次耗時長久的巡迴演出，返回巴黎。按照當時的慣例，公開排練的時間定在當天上午，雖然我搭了一夜火車相當疲倦，但還是直接前往音樂廳。指揮家加布裡埃爾·皮埃內和我在幾星期前講好我將演奏德沃夏克的大提琴協奏曲。快要開始排練之前，加布裡埃爾·皮埃內來到我的更衣室，把樂譜複習一遍，並且討論我對這首作品的處理方式。他的態度讓我覺得有點兒奇怪，彷彿他對我們正在討論的東西並不感興趣，不過我想他或許是在為別的事情煩心。之後，他突然把樂譜扔到地上，做了個鬼臉，喊道：「多麼糟的曲子！」 我起初以為他是在開玩笑，我無法想像他會真的這麼認為，畢竟他本身也是個作曲家，曾受教於儒勒·馬斯奈和法朗克。可是他又加了一句：「這簡直不值得演奏，根本算不上是音樂。」他的說話語氣顯示出他是認真的。

我不可置信地呆望著他。「你瘋了嗎？」我說，「你怎麼能用這種口氣來評價這麼出色的作品？」我問他是否知道勃拉姆斯認為這是首經典傑作，勃拉姆斯說假如他知道大提琴能有這種效果，他自己也會為大提琴寫這樣一首協奏曲。

加布裡埃爾·皮埃內聳聳肩膀。「那又怎麼樣？難道勃拉姆斯就不會說錯？你自己是個音樂家，應該知道這首曲子有多糟。」

我氣得幾乎說不出話來。「如果你對這部作品是這種感覺，」我說，「那麼你顯然沒有能力指揮這首曲子。因為我正好喜歡這曲子，我不能參與對它的褻瀆，我也不會參與。我拒絕演奏。」

樂團成員聚集到我們周圍，有人說音樂廳裡觀眾坐滿了，該是上臺的時候了。加布裡埃爾·皮埃內跟我說：「嗯，我們別無選擇。你必須演奏。」

「正好相反，」我說，「我要回家了！」

加布裡埃爾·皮埃內衝上臺，站在那兒，舉著雙手，頭髮蓬亂，戲劇化地宣佈：「卡薩爾斯今天拒絕為我們演奏！」

音樂廳裡掀起一陣大騷動，我想要解釋發生了什麼事，可是在那片喧譁聲中，我無法讓別人聽見我說話。觀眾開始擠向舞臺，爭論並且抗議，說他們花錢買了票。我看見作曲家克勞德·德彪西[1]就站在附近，「去問德彪西，」我對加布裡埃爾·皮埃內說，「看他是否認為有哪個藝術家能在這種情況下演出。」

令我吃驚的是，德彪西聳聳肩膀，說：「如果你真想演奏，你就能演奏。」

我回答：「德彪西先生，這或許是你的看法。但我可以告訴你，我