第29頁(第1/2 頁)

伊莉莎白王后身材嬌小，看似柔弱，卻有鋼鐵般的意志。當她去做某件事，是因為她相信那是正確的。她想要獨立，自己做主，不在意其他人怎麼說。在許多方面，她都是我見過最不拘於傳統的王室成員。然而在任何方面她都像個王后，有一種內在的高貴。也許有一天會有人寫下她一生完整的故事，那會是本啟發人心的書。

她生為德國公主，父親是巴伐利亞的特奧多爾公爵[5]，極有文化素養，宮裡常有作家和藝術家來訪，他也是位傑出的醫生，這一點就很不尋常。透過父親，伊莉莎白對醫學產生興趣，在萊比錫大學取得醫學學位。她跟父親一樣喜愛藝術，尤其喜愛音樂，而且她的這份熱情終生不渝。她小提琴拉得很好，曾跟尤金·伊薩伊學習，後來她在比利時組織了一個國際音樂比賽，亦即伊莉莎白王后音樂大賽。

雖然生為德國人，但是在世紀之交嫁給阿爾貝王子之後，在新國家裡，她也許是最受愛戴的公民。她尤其關心勞工階層的問題，獻身各種社會理想，成立了一所醫院，親自在那裡教授護理。當一戰爆發，德軍侵略比利時，她拒絕離開，依然留在布魯塞爾，直到德軍兵臨城下。然後她隨著比利時軍隊撤退，當了一名護士。「只要比利時還有一寸自由的土地，」她說，「我就會站在那上面。」當比利時尚未被征服的國土只剩下幾平方千米時，她依然堅守，和阿爾貝國王住在濱海小鎮的一個小屋，而那個鎮遭到猛烈的轟炸，她的生命岌岌可危。她在一間舊旅館設立了醫院，幫助照顧病患和傷者，並且替難民子女設立了一所學校。當德軍終於開始撤離時，她跟在撤離的德軍後面前進。

在戰後那些年裡，伊莉莎白王后支援各種自由主義的理想。她的舉動有時令貴族震驚，可是她不在乎。她最關切的是世界和平，在二戰之後，她致力於支援「斯德哥爾摩和平倡議」，呼籲禁用全部核武器。她關心世界各地發生的事，在歐洲、亞洲、非洲、美洲四處旅行。八十多歲時，她還去蘇聯拜訪赫魯雪夫，前往中國與毛澤東會晤。她一向熱愛大自然，對花草樹木的認知程度可媲美植物學家。她居然找得出時間來研究鳥類，並寫了一本博物學的書，名叫《拉肯的鳴禽》[6]。她在序言裡寫道：「謹將此書獻給所有的孩子，請他們去傾聽身為人類兄弟的鳥類之聲。」

這六十多年裡，我們一再相遇，從不曾失去聯絡，儘管我們都歷經了人世滄桑，以及兩次世界大戰和西班牙內戰。不論何時，只要我到比利時，就會去拜訪她。我會在王宮裡為她獨奏，有時她會和我一起演奏室內樂，她非常喜歡室內樂，常邀請音樂家來演奏一晚三重奏或四重奏。我流亡普拉德的那段時間，她常寫信給我，她的信帶給我喜悅和慰藉。後來她來參加我在普拉德的音樂節，等我移居到波多黎各，她也來參加我在聖胡安[7]、美國佛蒙特州的馬爾波羅音樂節。在夏季，我和瑪蒂妲會作為她王宮裡的賓客，去布魯塞爾拜訪伊莉莎白王后。我們最後一次拜訪她是在一九六六年夏天，幾個月之後，這個偉大的靈魂以八十九歲高齡去世。

在遺囑裡，她留給我一件珠寶作為禮物，交代我轉贈瑪蒂妲。

[1] 立陶宛的首都和最大城市。

[2] 指一九一七年俄國十月革命。

[3] 比利時城市。

[4] 指阿爾貝一世。

[5] 即茜茜公主的弟弟。

[6] 拉肯是布魯塞爾一城區，皇室莊園所在地。

[7] 波多黎各首府。

第八章 風雨飄搖

經過多少次苦難的洗禮，才能演奏生命的琴音？

在我移居巴黎那幾年裡，父親的哮喘越來越嚴重。給我的信裡他從來不提，等我回家休假，他對自己病情的描述也是輕描淡寫，從母親