第19部分(第4/5 頁)

常柔美，隨即以同樣流暢的動作起身，如同一根被壓折的柳條彈起，恢復堅韌的線條。

夕陽如同被打散的蛋黃，流淌在擦得錚亮的餐桌和地板上。喬意扭頭往窗外看，簡直是宋朝，蔓延的竹林和水梯田起伏如呼吸的頻率，若隱若現地露出遠處木質建築的屋頂。

酒店在輕井澤的山麓谷底。從東京坐新幹線到輕井澤，在車站搭乘免費巴士，駛過一片陰沉的杉樹林，車停在一條蜿蜒曲折的青石板小路前。在密林中沿著低矮的橘色的燈光走了近百米，才看到兩個穿著制服的女服務員遠遠地鞠躬，她們帶領喬意走向連排的低矮建築。

像古代書生做的一個夢，誤入一處介於人間和仙界的海市蜃樓，在這空間裡熱烈而飽滿地生活數日、數月、數年。忽然夢醒，發現自己失去了整個人生。

造夢是最昂貴的。這間酒店不僅貴，而且需要提前預訂。喬意環顧四周，大多數顧客都是成雙結對，在甜蜜而肅穆的氛圍中談論著無關痛癢的事，例如兩天前的一場雪。他的目光落到窗邊的一桌，除了他以外唯一獨自一人的食客——一個年輕女人，認真地低頭吃著一碗麵，她捕捉到他的目光，報以回視。

喬意匆忙收回自己的目光，來不及了，那女人竟然走到他的桌前。

“您是喬意先生嗎？”

那只是個女孩兒，說著不熟練的中文，二十歲上下，身量非常嬌小，就像一個孩童的骨架拉伸到成年人的高度，穿著白色的及膝連衣裙和米白色風衣，黑色中筒襪，露出一截白膩的膝蓋。

喬意思索良久，衡量各種答案的後果，最終點點頭。

“我讀過您的書！”女孩兒的栗色瞳孔中散發出神秘而不安定的光，睫毛如飛蛾一樣上下撲閃。

喬意一向反感和讀者接觸，尤其是那些狂熱的崇拜者。瘋狂而執著的讀者是作家不小心許錯的願望。他寫的是那些不安的靈魂，於是不安的靈魂就找上了他。他們說自己如何在他的故事中找到共鳴，滔滔不絕，如泣如訴，像拽住一個願意聽自己哭訴的人。

喬意迴避著她的目光，希望她趕緊離開。她卻不知道是過於天真還是過於精明，竟然拉開椅子坐在他的對面。她開始大聲複述小說的情節，一個過時的師生戀的故事，他的處女作、成名作和代表作，殘酷的文學史只願意擷取他生命中這一截。一個清純可笑的故事，把他的其他都扔進了垃圾堆。

喬意覺得非常尷尬，煩躁地在凳子上扭動著，想岔開話題，他問她的名字。

“井上忍。”女孩兒說。她拉過他的手，在他的手心寫下自己的名字，細白柔嫩的手指像日本的陶瓷刀，像剖開魚肚一樣剖開他蒼老縱橫的手心。

喬意發覺自己老了，這樣的行為甚至沒有挑起他的慾念。他問她是中國人還是日本人。女孩兒彷彿沒有聽見，繼續向前傾著身子熱切地表白，說她曾經如何迷戀他那部小說中的男主角。

喬意知道，她像所有讀者一樣，認為作者就是小說中的男主角。他又大聲問了一遍。女孩兒侷促地解釋自己小時候經歷過一次事故，右耳的聽力嚴重受損，她說父親是日本人，母親是中國人。她說自己從未去過中國，對中國的想象全部來自他那部小說。

她等待著喬意繼續發問。可他不願意，不願問她險些失聰的事故，不願對她如何失去母親表示遺憾。每個人自以為獨特的生活體驗其實都何等乏味和普通。

他夾起一塊魚腩慢慢咀嚼，悄然下逐客令。

“您最近在寫新的作品嗎？”井上忍問。

“在寫一部新的小說，大部頭，沒人見過的寫法……已經寫了十年，慢工細活兒。”喬意說，他也用這個理由搪塞自己。他知道自己已多年寫不出任何東西，這對於一個作家來說是提前到來的死亡。