第5部分(第4/5 頁)

兩人中的其中一個趕緊下車。

車廂太安靜了，不是睡著的那種安靜，是睜著眼睛看著黑暗的那種安靜。是因為現在地鐵乞討賣唱要罰款了吧。剛和唐鵬吃晚飯時，唐鵬說：“禁得好！那些賣唱的太煩人了。”

柯宏志說：“乞討也是一種表達，他們違了什麼法？”

唐鵬說：“他們裝弱勢群體，獲取大眾同情心。”

柯宏志說：“礙了你什麼事？你最近一次坐地鐵是什麼時候？”

唐鵬不說話了，可不知道心裡怎麼咒罵著，真是，愚蠢的中產階級，自以為是的中產階級。毫無同情心，哪怕看見人在街角快餓得死掉了，也只會快步走開，說：“可憐之人必有可恨之處。”唐鵬這類人從來沒讀過《物種起源》，卻認為窮人都是社會對劣質基因的淘汰。柯宏志有時寫著稿子，想到讀者是他們這種人，難免會突然悲哀起來：自己想喚醒他們還是改變他們？欺軟怕硬的中產階級。

唐鵬原來很清秀的，窄窄的臉，陰鬱的大眼睛。近幾年發了胖，搖頭的時候臉上的肉一直在抖動，唐鵬說：“噯，那次事故之後，你就太憤世嫉俗了。凡事，都要看到光明的一面。”他把“那次事故”幾個字加了重音。

和那次事故一點兒關係也沒有，他們從來也不是一路人。

唐鵬曾崇拜過柯宏志，努力去靠近他的精神。柯宏志畢業那天請客，唐鵬喝醉了，攥著柯宏志的手在深夜空蕩的校園裡大喊：“務虛浪影丁都護，世上英雄本無主！”

好幾年過去了，柯宏志看到唐鵬的一張照片。已經是部門領導的唐鵬帶領著全部門的員工打鼓，為某次銷售戰造勢，站在上百面紅色的大鼓前，他腰間和額頭都繫著大紅綢緞，被攝影師捕捉到了最亢奮的表情。早就不是大學裡那個瘦弱的男生了。

一個人逐漸長大，就必須接受一個事實：一些曾經在生命中非常親密的人，如今分道揚鑣了，這沒什麼不好意思承認的。不斷告訴自己“友誼地久天長”根本沒什麼好處，搞得雙方都很痛苦。

到站了，柯宏志跳上站臺，地鐵又急速往前開去，車上的人面部連最微小的變化也沒有。他忽然有種古怪的感覺，覺得他們一個個都死了。

地鐵口，有個很瘦的年輕人蹲在地上，面前放了個紙箱子，箱子上寫著“相信未來，創造未來。原創詩歌，10元1首”。箱子裡放著一沓A4的紙，柯宏志翻了幾首，滿目“故鄉”“姑娘”“遠方”，選不出一首像樣的，可還是往箱子裡扔了十塊錢。

走了幾百米，他還在想那十塊錢，到底是幫了這個年輕人，還是讓他繼續沉湎於這些不切實際的東西，反而害了他？這些糾結要是被唐鵬知道了，他肯定會想：“到底是窮，十塊錢都能琢磨這麼半天。”

是自己沒錢、沒用，才會害得……

柯宏志發現，他越是強迫自己的思維無休止地狂想——以便繞開那件事，結果就越繞不開。他周圍的人也是，和他相處時，一個個像騎腳踏車的時候一直提醒他不要撞到街邊的垃圾桶，結果越小心地提醒，他越準確地重重撞上去。

他住的樓就在前面了，他能看到自己黑色的平角內褲飄蕩在四樓的陽臺上，他甚至覺得自己看到了樊怡盤腿坐在沙發上看電視的身影。

這時，手機響了，是朱曉陽的簡訊：“我受夠了，你根本沒有為我們的感情努力過。”

柯宏志知道，自己必須做決定了。他做了一件在過去的一年裡經常出現的行為，他蹲在地上，毫無徵兆地大聲哭泣起來。

第二章

樊怡在沙發上坐了一個下午加上一個傍晚，電視裡的歡笑一點兒也沒有感染到她。

冰箱裡有中午吃剩的雞腿，廚房的櫥櫃裡還有過年的時候買的幹香菇，可以下個雞湯麵。在腦