第1部分(第3/4 頁)

例外情形，不可能編織出具有規範性的倫理理則。 荷馬、索福克勒斯、但丁、莎士比亞是敘事倫理學的古典大師。敘事倫理學從個體的獨特命運的例外情形去探問生活感覺的意義，緊緊摟抱著個人的命運，關注個人生活的深淵。敘事倫理學家們堅持：“每個人都是一個深淵，當人們往下看的時候，會覺得頭暈目眩”（畢希納）；“每一個人的生命都值得仔細審視，都有屬於自己的秘密與夢想”（基斯洛夫斯基）。敘事倫理學在個別人的生命破碎中呢喃，與個人生命的悖論深淵廝守在一起，而不是像理性倫理學那樣，從個人深淵中跑出來，尋求生命悖論的普遍解答。理性倫理學的質料是思辨的理則，敘事倫理學的質料是一個人的生活際遇。理性倫理學要想搞清楚，普遍而且一般地講，人的生活和生命感覺應該怎樣，敘事倫理學想搞清楚一個人的生命感覺曾經怎樣和可能怎樣。這並不等於敘事倫理學根本不理會應然——那樣就談不上倫理的道問學了，它只是不從與具體的人身不相干的普遍理則，而是從一個人曾經怎樣和可能怎樣的生命感覺來摸索生命的應然。聽故事的人為敘事中的“這一個”人的個體命運動了感情，敘事語言的噓氣就不經意地形塑或改變一個人的生命感覺，使他的生活發生了變化。聽故事和講故事都是倫理的事情。如果你曾為某個敘事著迷，就很可能把敘事中的生活感覺變成自己的現實生活的想象乃至實踐的行為。敘事倫理學的道德實踐力量就在於，一個人進入過某種敘事的時間和空間，他（她）的生活可能就發生了根本的變化。這種道德的實踐力量是理性倫理學沒有的。 我們聽過《紅巖》、《烈火金鋼》、《苦菜花》、《鋼鐵是怎樣煉成的》那樣的故事，才有了分成兩個陣營廝殺的遊戲。經過那大孩子講故事的夜晚以後，我發現自己的命運被那些夜晚的敘事決定了。大孩子講的十九世紀西方古典作家們講的故事不僅有一種抱慰生命中驚惶時刻的力量，也改變了我對生活的想象和對某種生活品質的信念。 講個人命運的敘事，是原初的倫理學。人類經歷過的被遺棄的長夜數也數不清，與此相伴的是數也數不清的、難以辨認的白日恐怖。在被遺棄的長夜和難以辨認的白日恐怖的時間中，人類講了好多故事。故事多半是虛構的，但確如亞里士多德說過的，敘事的虛構是更高的生活真實。敘事編織出另一種時間和空間，給個人的生命被遺棄的長夜帶來光亮，構造出玻璃般的言語世界將恐怖隔離開。敘事中的現實也不外乎某個人的幸福或不幸（多半是後者）的遭遇。但與現實中的個人遭遇不同，敘事中的遭遇是依照人的自由意志和價值意願編織起來的。現實的歷史腳步夾帶著個人的命運走向無何他鄉，在敘事的呢喃中，“我”的時間和空間卻可以拒絕歷史的夾帶，整飭屬己的生命經緯。敘事倫理學是更高的、切合個體人身的倫理學。 在前現代的社會，規範倫理主要是由宗教提供的。在現代社會，敘事紛然，敘事技巧雜陳。敘事藝術（小說）的發達本身就是一個現代性事件。現代人聽故事（小說）、看故事（電影）太多，敘事已與現代人的日常生活倫理分不開。為什麼？ 每個人都有自己的故事，但非每個人都可以和能夠講自己的故事。在現代社會，隨著平等的政治制度和教育制度的發展，有能力、有權利講故事的人多起來。何況，現代社會中生活的可能性在不斷增多——經濟、政治生活形式的變化提供了更多生活實踐的可能性，文化生活形式的變化也在提供更多的生活想象的可能性。敘事不僅講述曾經有過的生活，也講述想象的生活。生活的可能性和多樣性的增加，帶來敘事的可能性和多樣性的增加，反過來說也一樣。再說，倘若倫理就是整飭屬己的生命經緯，現代倫理就不是像古老的倫理那樣，依據一套既定的道德體系來整飭屬己的生命經緯，而是依據個人的心性來編織屬己的生命經緯。現代性倫理是個體化的，於