第20部分(第3/5 頁)

我選擇和你一起生活——儘管這種生活可能無法預知——這是因為我想要這麼做。但是，如果我能做到的話，我就是不能讓你把你自己——還有你女兒——置於危險境地；你也不能指望我放任你這麼做。”

“對於我作證這件事，你還是不滿意，是不是？”

“我講的不是這個。”

一股怒氣竄上脊樑，我一下子脫口而出：“你應該知道，再遇到這種情況，很可能我還要這麼做！”

“我明白，”他疲憊地說道。“這次談話就是從這件事開始的。聽著……”他頓了一下。“我希望你明白我下面要說的話：我們應該給自己一個喘息的時間。”

我一下子僵住了。失去，就是這樣開始的。靜止。不動。只說話。“喘息時間？”

“我想，陷得更深之前，我們雙方都得冷卻一段時間，把這事兒想好——這究竟是不是我們想要解決的問題？”他語帶痛苦。“如果不這樣，就無法做到這一點，永遠都只會感到……心緒不寧。”

忽然回想起我倆在床上的情形，他和我緊貼緊挨，水乳交融。我推開那幅圖景。“多長的喘息期？”

“我也說不準。”

又一陣沉默。

“那……怎麼……怎麼對蕾切爾說？”我的聲音很低。

“就說我很好，我們都愛她。”

我慌了，語帶哽咽。“那……為什麼？”

他情緒激動。“你知道為什麼，就不要讓我再說一次了！”

讓他改變主意？想都別想——他搶先結束通話了電話。

我呆呆地盯著電話，想起自己在四季酒店從頭髮上扯掉的那朵花。如果說，我當時是在想法破壞我們的關係，那我可是成功得連自己都想象不到！

深夜，我遲遲不睡，埋頭蒐集資料，以便不用再想大衛。從谷歌發現的頁岩油資料比我想知道的還要多，但五大湖網站上卻找不到多少。明天我得給那個資料員去個電話了，於是到處翻找那張紙——戴爾從記事簿撕下的那張。

照到那張紙上的光線的角度一定比較怪——因為我一拿起來，就注意到最上端有幾個有數字的壓痕；那肯定是在前一張紙上草草寫下的，那張紙當然撕下了。她寫字時想必用力很大，因為那些數字並不難辨認。前3個數字是312，芝加哥中心區的區號。接著是7位數。然後又有4位。一個電話號和一個分機號。我眯眼看了看那些數字。分機號比較眼熟：4520。

我盯著那些數字看了一會兒，然後把它們輸入筆記裡。或許那是我一直撥打的一個號碼，只是沒有意識到——就像我的網際網路服務提供商的技術支援號碼一樣。或是某個人的傳真號碼，不知怎麼的就讓我記住了。我不太清楚。我團起那張紙，扔進了垃圾簍。

我扭了扭肩膀，今晚就算收工了。我去看了一下蕾切爾。她已經蹬開了被單，蜷臥在床邊，懷裡抱著一隻填充玩具虎。窗戶透風，夜晚很冷，便給她蓋上被單，又加了一條被子。

我走進浴室，凝視著鏡子。

20年以後，我會怎麼樣呢？註定將獨自度過餘生嗎？蕾切爾將會有自己的生活。我會不會也和那些老太婆一樣，牢騷滿腹，整個星期都在等孩子們打來電話，可正當電話打來的時候，又東抱怨西抱怨的？

唉，算了。不再想這些，就是今天的最佳結局。

我鑽進被窩。這裡不是四季酒店，但柔軟、溫暖。我將被單拽過腦袋，感覺自己開始昏昏欲睡，自由下落。

我突然驚醒，將被單掀到一邊，衝進工作間，從垃圾簍裡抓起那張皺巴巴的紙，把它展開；然後拿起電話，撥通了那個號碼。響第二聲的時候就有人來接聽。

“晚上好。這裡是四季酒店。請問有何事可以為您效勞？