第7部分(第3/4 頁)

美妙的感覺。

陳恆舒：先生（5）

小錢先生很重視讀作品。不光要讀，也強調要背誦，包括考試也有相關的內容。有一次翻看BBS上的原來的帖子，發現一次期末考試以後很多同學對小錢先生頗有微辭，理由是考試題出得太難了。我看了一下，似乎沒有什麼難的，只是一些很普通的詩句的填空，竟有很多人答不上來。但小錢先生教我們的時候仍不改其舊，還對我們說，好的作品，要多讀，最好能背下來，而且要抓緊時間，趁著現在記憶力還好。又告訴我們，當年他在浙江讀書的時候，他的老師對他說，一個人20歲以前能背下來的東西，基本上這輩子都不會忘。後面基本上就很難有如此好的記憶力了。我掐指一算，只剩三個月了，很是有些悲切，於小錢老師真有些相見恨晚的感覺。的確，對於學習古代文學，多讀多記多背，總是沒有壞處的。張健老師後來講中國文學批評史的時候也堅持讓我們多背，說現在的教育讓大家不要死記硬背，這不對，小時候趁著記憶力好，就應該多“死記硬背”點東西下來，考試出了整整一面的背誦題，結果我答得慘不忍睹。這與小錢先生的想法基本是一致的。

記得那個學期期末考試之前，小錢先生安排了答疑。當時坐了滿滿一屋子人，大約都是抱著能套點什麼題出來的目的去的，去了就問，老師，這次考試考什麼？不考什麼？小錢先生含糊其辭地應付了幾句，他們也不好再問什麼，就在那兒坐著，一言不發。只有我跟小錢先生扯些與考試不相關的事情。小錢先生突然問，大家有把某個作家的集子完整地讀過一遍嗎？我說我讀過陶淵明的集子。小錢先生又問，完整地讀下來了嗎？我說是的。小錢先生面露微笑，啪地一拍桌子說，好啊，這對你肯定是有幫助的，雖然我這次考的是杜甫……我當時沒緩過勁兒來，回到宿舍有人拍著我的肩膀說，行啊你啊，拐著彎地就把考題套出來了。我一想。哦，好像是這麼回事。結果期末真的考了一個與杜甫相關的大題。但我答得並不好，枉費了那日小錢先生的誇獎，至今仍覺得有些慚愧。

孔慶東

吳曉東先生曾經在課堂上說過，他當年剛進北大中文系的時候，就有一位師兄在那棟宿舍樓上竄下跳、以“教唆”為主要任務，這個人就是孔慶東。正如吳曉東先生所言，老孔在學生時代就是個活躍分子，當了老師更成了北大的風雲人物。關於老孔的事蹟可謂鋪天蓋地，如果以後為中文系的老師們編一部《世說》，老孔肯定要佔據相當大的篇幅。新出的一本《北大文學講堂》裡面就有老孔的一篇講稿，基本是實錄，老孔很多幽默的言論被原封不動地記錄下來了，那次課我是聽了的，現在看到這個講稿仍覺得非常有趣。但今天且不說老孔的幽默，且說說老孔嚴肅的一面。

第一次接觸老孔的文章還是高二的時候，抱著一本《47樓207》笑得前仰後合，後來老孔又寫了不少書，但我覺得都不如那本《47樓207》。從那時候起就覺得老孔是個很好玩的人。後來老孔總說自己不幽默，又說自己的“滿紙荒唐言”背後都有“一把辛酸淚”。我在一次課後跑上去問，您的《47樓207》寫得那麼有趣，辛酸在何處呢？老孔很沉重地對我說，你要知道，那時候的中國和現在的中國是不一樣的，那時候的北大和現在的北大更是不一樣的。我突然發現老孔確實是個嚴肅的人。

我進中文系以後好像一直沒看見老孔開過專業課，猜想大約是老孔太有名了，專業課課堂都要擠爆，肯定影響教學質量。老孔已經連開了四五個學期的通選課，從魯迅講到金庸講到老舍講到中國現代戲劇，面向全校本科生尤其是非中文專業的本科生，講得十分通俗易懂，也堅持了他寫文章的一貫幽默的風格，課堂一直很火爆。有一次我發郵件跟他說，您課堂裡恐怕是看熱鬧的人居多吧。他很嚴肅地給我回了