第7部分(第2/4 頁)

我們要看錢理群！”把門捶得咣咣響。等門開了，我們踉踉蹌蹌地擠進去，剛想跟著往樓上擠——因為講座本來是安排在樓上的一個小房間裡進行——但突然有通知說由於人數太多，講座改在一樓的陽光大廳內進行。我們趕緊奔過去，發現大廳還是空蕩蕩的，就趕緊揀了第一排靠中間的位置——用C君的話就是“頭版頭條”的座位——坐下，然後回頭一看：樓上的人正像瀑布一樣傾瀉下來，門外的人正如潮水一般湧入，轉眼間能容納幾百人的場子就座無虛席了。但還是有人不斷地湧入，座位旁的邊邊角角也都擠滿了人，第一排座位與講臺之間的空間整整齊齊地碼了三排人，後來連講臺的邊沿也坐了一圈。晚上7點，一束強光打在紅地毯上，老錢明星般地登場了。場下掌聲雷動，老錢一邊往講臺中央走一邊向大家抱拳示意。還是那個笑呵呵的大胖老頭，還是那雙充滿了智慧的小眼睛，只是頭髮好像又稀疏了。老錢激情依舊，依舊越講越開心越講越激昂，依舊滿頭大汗，聽眾們的熱情也一起燃燒起來，掌聲、笑聲、喝彩聲此起彼伏。老錢就是那晚的陽光大廳裡的紅日，一切寒意都被驅盡了。正如C君所說，那是我們在北大幾年聽過的最精彩的演講之一。

第三次聽老錢的講座已經是事隔兩年以後了，在北大西南門外的國林風書店，講《故事新編》。可笑的是，國林風書店竟很沒文化地把條幅上的“故事新編”印成了“新編故事”，從此讓我對這個書店再沒什麼好印象。這次講座受環境所限，人比較少，老錢卻說他很喜歡，因為坐得離聽眾近了，便於交流。老錢說，為什麼講《故事新編》呢，因為大家原來對魯迅大都有一種誤會，覺得魯迅一動筆就是談什麼國民性之類的嚴肅話題，一副板著臉教訓人的樣子，其實不是那麼回事，其實魯迅是個很有趣的人，他也寫一些很好玩的東西，或者說是把一些很嚴肅很深刻的主題用一種幽默的形式表達出來，比如說這本《故事新編》。他大聲地朗讀著《故事新編》裡的故事，穿插著自己的講解，我們對這本書的理解也更深入了一步——當年自己讀的時候，為什麼沒有發現這麼多樂趣呢？老錢說他離開北大以後去了南京一家中學教書，給那裡的孩子講魯迅的時候，不用別的方法，就是讓他們大聲讀，讓他們體會閱讀魯迅的快感，正如他自己大聲朗讀一樣。當年讀過老錢等人編著的《審視中學語文教育》，就覺得十分有感觸，現在發現老錢絕對不是紙上談兵。老錢在北大講魯迅，啟蒙了多少學生的心智，離開了北大，又回到中學去講魯迅，把孩子們從多少年的誤區中帶出來，“引他們到光明的地方去”——老錢為了中國的文化事業，絕對算得上是鞠躬盡瘁了。

錢志熙

比起老錢來，“小錢”的名聲恐怕沒那麼大。兩位錢先生的風格可以說是一種鮮明的反差。老錢豪放，小錢恐怕要算是婉約。老錢是講臺上的俠客，小錢則有一身名士的風度。這也難怪：老錢是研究魯迅以及現代文學的，身上自然要帶點魯迅的俠客氣；而小錢的主要方向是古代，是先秦兩漢，是魏晉，是陶淵明，溫文爾雅自然是少不了的風度。第一次聽小錢先生講課，是一次講座，講的就是陶淵明，他稱陶淵明是“人生的詩人”，這個觀點對我後來的兩篇論文的思路有過很大的啟發。

大二的時候，小錢先生給我們開魏晉南北朝隋唐文學史，一反原來我們所聽過的文學史的講授方式，沒有試圖建立完整的框架和線索，從“史”的角度來描述文學的發展，而只是大致勾勒出一個時代的文學發展的脈絡，然後拿起一本作品選，一篇一篇地講吓來。和老錢一樣，他也喜歡朗讀作品，聲音不大，而且帶著頗濃重的浙江口音，十分有味道——很多古韻，尤其是入聲字，是要用江浙方言才能讀出來的。一首讀下來，再給大家講，這首詩好，好在什麼地方，如此等等。和先生一起讀作品，確實是一種很