第16部分(第1/4 頁)

電子書　分享網站

錢理群：承擔，獨立，自由，創造（4）

這一代人的人生道路上，所面臨的，就是這樣一個“如何建立信仰，確立生活目標與方向”的問題。或許我們正可以帶著這個問題，去請教我們的前輩，和他們進行心的交流。

“生活裡邊有個東西，比其他東西都重要”

我們一起來讀這一篇：《曾昭掄：不修邊幅的名教授》。從表面上看，這都是“名教授”、“名士”的怪癖傳聞：“他曾經站在沙灘紅樓前，和電線杆子又說又笑地談論化學上的新發現，讓過往行人不勝駭然；一次他帶著雨傘外出，天降暴雨，他衣服全溼透了，卻仍然提著傘走路（笑）；在家裡吃晚飯，他心不在焉，居然拿著煤鏟到鍋裡去添飯，直到他夫人發現他飯碗裡有煤渣（笑）；他忙於工作，很少回家，有一次回到家裡，保姆甚至不知道他是主人，把他當客人招待，見他到了晚上都不走，覺得奇怪極了（笑）；而他所穿的鞋，聯大學生幾乎都知道，是前後見天的；他平日裡走路，總是低著頭，不是不理人，而是根本就看不見。”（大笑）

且莫把這些都看成逸聞趣事僅作談資——我知道，做學生的，最大的樂趣，莫過於晚上熄燈以後，躺在床上，回味、談論某位教授的逸聞趣事。我們當年做學生的時候就是這樣，我深信諸位現在也是如此，這也是學生的“傳統”。（大笑）但我們又不能僅止於此，還要想一想隱藏在其背後的東西。

費孝通先生有一個十分精到的分析。他說：“在他心裡想不到有邊幅可修。他的生活裡邊有個東西，比其他東西都重要，那就是‘匹夫不可奪志’的‘志’。知識分子心裡總要有個著落，有個寄託。曾昭掄把一生的精力放在化學裡邊，沒有這樣的人在那裡拼命，一個學科是不可能出來的。現在的學者，當個教授好像很容易，他已經不是為了一個學科在那裡拼命了，他並不一定清楚這個學科追求的是什麼，不一定會覺得這個學科比自己穿的鞋還重要。”——“生活裡邊”有沒有“比其他東西都重要的東西”，有沒有“不可奪”之“志”，這是一個關鍵，要害：有了，你的心就有了“著落”，你的精神就有了“寄託”，人就有了“安身立命”之處，於是，就總要有所“在意”，有所“守護”；沒有，心無所繫，精神無所寄託，你就沒著沒落，既無法“安身”，也無以“立命”，也就不“在意”什麼，一切都“無所謂”，也就自然談不上要“守護”什麼了。（全場活躍）

可以看得很清楚，對曾昭掄這樣的學者，學術，就是他的“比什麼都重要的東西”，就是他的“不可奪”之“志”。他對化學學科，有一種使命感，有一種生命的承擔，因此他願意為之“拼命”，獻身。前面說到的他的那些逸聞趣事，正是這樣的拼命、獻身，以至達到忘我境地的一個外在的表現。學術，學科，對於他，就不僅是一種謀生的職業，謀取名利的手段，而是他的情感，精神，生命的寄託，依靠，是安身立命的東西。這就是這一代學者和費孝通先生所說的“現在的學者”根本不同之處。

我最近寫了一篇文章，也是講這一代學者，知識分子，題目是《有承擔的一代學人，有承擔的學術》。也就是說，這一代人，做人做事，都是有承擔的。我還談到這樣的承擔，是有三個層面的：對國家，民族，人類，對歷史，時代，社會，人民的承擔；對自我生命的承擔；對學術的承擔。

我讀這本《民國那些人》，感觸最深的，也就是這“三承擔”——讓我們一一道來。

“鐵肩擔道義”：對社會、歷史、民族的承擔

這本書寫到了幾位以身殉道、殉職的學人、報人，其中就有因拒收張作霖三十萬元“封口費”而慘遭殺害的民國名記者邵飄萍。他有一句座右銘：“鐵肩擔道義，辣手著文章。”