第5部分(第3/4 頁)

和我同時代的人，應該記得教科書上何為的一篇文，《第二次考試》，說是一個女孩子去應考音樂系，穿著綠上衣，像一顆挺拔的小樹，大家紛紛*著。彼時我年幼，很詫異，後來才想起這篇文寫於1956年，那時一件綠衣可能是極先鋒前衛的穿著了，想想張愛玲繁華褪盡，穿件藍旗袍開會都被人瞠目呢。《愛，是不能忘記的》的故事裡，女孩子的一連串禍事，都是起於一件緊身手織紅毛衣，它直白地勾勒出她發育中的身體線條，引發了男女之事！專制的年代，往往人們的衣著也非常晦暗，漢代都是緇衣，清代的錦繡華服，是罩在藍黑大袍裡的。再看唐代的衣服，那個解恨啊，袒胸露肩，繡花嵌珠，簡直都奔著發情去的。

《雲上的日子》在費拉拉拍攝，那是一個義大利小城，石頭建築密集，佈滿了洛可可式的細節。自始至終，這個男人和女人都沒有肉體的短兵相接，雖然他未娶，她未嫁，彼此都以抽象的忠貞酬答對方的愛。這個故事是黑白色調的，低溫，精神化，沒有*的暖意。《辛德勒名單》中的黑白就凜冽得多，那是隆冬的殺氣，唯一的生機是小女孩手中的紅氣球。

聖彼得堡處於高寒地帶，一到秋天，十月初，雪剛落，便開始天地異色，只剩下黑白景觀。雲很低，水面結著藍色的冰凍，滿地的雪泥。人們開始不得不靠喝酒來禦寒的漫長冬季開始了，那是一個作家只能蝸居奮筆疾書，懶人越睡越軟，酒鬼越喝越多的季節。所以很能理解，為什麼普希金、愛倫堡、奧楚門洛夫、柴可夫斯基都出在聖彼得堡，而那裡的教堂都是濃豔逼人，色彩鮮豔得像糖果，簡直是童話裡才有的精美，那是彩色和黑白在鬥嘴，給自己的心境一抹亮色。就像沙漠裡的居民，都愛穿大花衣服，其實也是一種反抗。

亦舒筆下的男女，都愛穿黑白二色，《喜寶》裡，勾搭她的家明說，“原來這個世界上真有隻穿白色的女人，還穿得那麼好看”（他自己只穿黑白灰），可惜這兩個雅人，都是費盡心機攀上豪門的野心家。喜寶絕非俗物，從她對顏色的嗜好上就能看出，白色是何等的驕矜！又顯胖，又不耐髒，非要軟硬體都很出眾的女人，才可以壓得住，勖存堅蠻懂得投其所好，給她的金屋，也只是藍白二色，英國式的田園風範，少即是多，暴發戶才會急著堆砌顯擺。亦舒最懂得格調二字了，反之，《曾經深愛過》裡，被拋棄的男人出去尋歡，遇見一個*“你為什麼愛穿黑？”“耐髒啊，客人的手再怎麼摸也沒事。”——他自己的老婆也最愛穿黑色，可是都沒有*的率性，連隻言片語也沒留下，就離家出走，永不迴轉了。可見黑和白，是安全的格調，也是危險的心機，是矜口的高貴，也是汙穢的同謀。

電子書　分享網站

秋

秋天是——風的幅度開始大了，掀起的裙角不是一點點了，逆風走的時候，風裡裹著桂花香，有暖香撲面，哈哈，記憶裡一個溫軟的折角翻轉過來，這是糖炒栗子的香啊。可惜，現在的栗子好多是隔年的，為打重用糖精水泡了，味還在，味是糖精的甜俗，可是質感松絮了，吃在嘴裡木木的，讓人懷疑舌頭中了風。剛談戀愛時，去看電影，栗子紙袋放在兩人座位中間，手指伸進熱乎乎的出爐栗子裡，無意中觸了對方手指，零星的溫熱，間雜在夾起栗子的渾圓觸感裡——到現在還記得。

最好的栗子在古書中，李和家的炒慄，以新荷葉裹了，繫上小紅索，裡面摻了麝香——說的都是外包裝的精緻，好像並未提及栗子本身的味道，然後不經意地，沉吟一下，說個故事給你聽——一個太守出外做官，有家鄉人帶了土產給他，遠遠的他聞著香氣，眼淚就簌簌掉下來了，“這就是李家的栗子啊”——最好的食物，都是超現實的——混著記憶的香，附著舊事的厚，古人最是這個閒筆蕩得好，既經濟文字，又清淡筆墨。

秋天是——我