第5部分(第2/4 頁)

，脆弱，單向，踏在心路上，徑直遠去，永不迴轉的片刻快樂。

也有很溫暖的螢火蟲。那是團伊玖磨筆下的父子情。他在日本的一個小孤島上，買房置地。沒有電視，也不看電影。就是用鋼筆寫樂譜、作曲、彈琴。神思疲倦的時候，就去做點腦力鬆弛工作，夏天他和兒子一起去捉螢火蟲。兒子把捉到的蟲子給他看，告訴他不同的蟲子，會有大小不一的體格，爸爸聽得很開心，想自己的兒子真博學啊。父子倆在夜幕下，並肩走回家，一路探討著蟲事，還有，爸爸偷吃掉兒子存起來的魚皮，又下海去撈了，暗自補上，這些段落，真是很溫馨的。同樣溫軟質地的螢火蟲，還有《武士的一分》裡，武士老來失明，問妻子，螢火蟲的季節到了，有蟲子了麼？妻子說沒有，其實蟲子已經三兩飛舞了。她不忍心說。

最好玩的螢火蟲，是泉麻人的，在《東京昆蟲物語》裡，他寫“日本東部的螢火蟲，平均四秒鐘閃爍一下，西部是兩秒，想想大阪人過馬路的快步子，也可以理解那樣急性子的蟲子”。哈哈，觀察入微，體物細緻，又調皮，他是難得的讓人輕鬆的日本人。也許因為他不是職業作家，觀蟲札記，純粹是閒暇時段的精神下午茶，所以，才有那樣的輕倩心態吧。

電子書　分享網站

黑白氣質

有些城市是以黑白色塊，在我的記憶庫中成像的，比如帕慕克筆下的伊斯坦布林、奧茲筆下的耶路撒冷、安東尼奧尼的費拉拉、托爾斯泰的聖彼得堡、某出版社的《日常中國》之60年代那捲。帕慕克出生於1952年，正好是奧斯曼帝國徹底瓦解的時分，經濟蕭條，民心惶惶，陰影滲入孩童的記憶，他最難忘的童年印跡，就是伊斯坦布林的“黑白之霧”，博斯普魯斯海邊的村落，颳風的雨夜，海鷗築巢的清真寺屋頂，穿道袍的學童，冬夜的泥雪、煤煙，灰白低飛的群鴨，報紙上是屢屢不絕的兇殺案，政治陰謀、篡權、流放，貴族們紛紛逃亡，他們留下的木頭房子年久失修，半朽的木頭是黑色的，慢慢這個孩子開始沉溺於陰影，一回家就拉上窗簾，做白日夢。成年後寫*，他也在強調“觀看黑白影像的城市，透過晦暗的歷史觀看它，帝國終結的憂傷，面對不治之症必須忍受的老式貧困，認命的態度滋養了伊斯坦布林的內視靈魂”。

黑白自古就是中國的“孝色”，在陵墓、墳崗這種地方是常用色，它生來具有壓抑、肅穆、追憶、收斂的氣質。所以毫不奇怪，奧茲筆下，剛剛經歷過中東戰爭的耶路撒冷，百廢待建的時代，也是黑白的。外匯不足，內憂煩擾，以色列在廢墟上重建，地下室的入口堵著沙袋，日常用水是清晨排隊恭候的，豬肉要憑票供應，罕見的花園是從遠處運來的土壤堆建。房子都是為了抵禦沙漠溫差而建的，不管一開始是什麼色系，最後都變成灰撲撲，久了，也就沒有了抵抗的心。“人們的唇齒間，都含著沙土，最後大家不再熱愛交談。”多少為以色列復國計劃鼓舞動心，激昂歸國報效的教授、學者，最後只能到大街上擺小攤，因為大學裡的學生都沒有教授人數多。一顆被老歐洲情調蠱惑、渴慕色彩、嚮往精緻物質生活的心，比如像奧茲媽媽那樣的，必然忍受不了黑白的壓抑，最後只能走向死亡。

黑白是禁慾的顏色。新婦穿紅裙，寡婦只能著黑，修女都是穿黑衣帶白袍，《雪山飛狐》裡袁紫衣的名字，其實是暗暗契合了“緇衣”，她性冷難近，後來她果然出家了。《日常中國》60年代那捲中的實景，我常聽我媽說起：綠軍褲是高階時裝，彩色翻領都是小資情調，只能怯怯地翻出一角，在藍海洋裡也算是奪目的小浪花了。大家普遍穿著藍與黑的中山裝，瑟瑟前行。那年頭只剩下黑白灰綠，我特能理解我媽和我婆婆的裙子情結，她們二位老人家到冬天都穿著褲襪著呢子裙，其實這就是封閉年代、被壓抑過度的慾望的反彈。