第12部分(第4/4 頁)

死情緣無半縷，一生慧劍竟空揮。

———張慧劍

注云：“1972年我在奉賢時，從南京傳來慧劍噩耗，作為老友，我是非常悲慟的。那時正是‘四害’橫行，他在南京經常遭到批鬥。一天，他覺得胸悶難熬，由他的侄子陪往醫院，不料中途病作，竟氣絕於三輪車上。慧劍與我同庚，死時只六十有四。他終身不娶，也從未聽他談過戀愛，是朋友中的一個異人。”

三樓直上急匆匆，推門進來見老翁。

為道閒居無個事，任他南北趕西東。

———張友鸞

注云：“　去年秋天，友鸞從北京來上海。一天，突然摸到吾家三層樓上。十多年不見，鬚髮如銀，齒牙零落，問其年，誑稱八十四，其實只七十五。他已退休，來滬小住，即去杭州，再往合肥，因那裡都有他兒女的住家。後來聽說他今年才返北京，而且又在為出版社寫點什麼了。此人面容衰老，但精神奇健，每食必飲，飲必‘　硬貨’，我請他吃飯，餉以啤酒三瓶，他甚不樂意。”

上面三位姓張的都是《新民報》舊人，各有一枝健筆，故當時人稱“新民報三張”。

說來也巧，“三張”都是被新聞界謔稱為“徽駱駝”的安徽人。友鸞叔在新聞界以“多面手”著稱，足智多謀，綽號智多星；慧劍叔被譽為“副刊聖手”，他在南京主編《朝報》副刊時，曾以《水滸》三十六罡為南京新聞界做點將錄：點父親為“及時雨宋江”，註文已忘，大意是稱父親有大哥風範，乃群雄之首；點友鸞叔為“智多星吳用”；還自點為“花和尚魯智深”。當時程滄波是國民黨《中央日報》社長，被點為“大刀關勝”，注曰：“架子不錯。”大頭詩人許君武，被點為“青面獸楊志”，注曰：“空學得一身武藝，沒有識家，只落得天壽橋頭，賣刀餬口。”許氏認為點評恰當，自居不疑。張友鶴叔是友鸞胞弟，是《南京晚報》社長，雖是小報，名氣也不大，但尚能撐持下去，被點為“撲天雕李應”，註文是：“小雖小，俺也是一莊之主。”所點既符合人望，所注又貼切幽默，令人忍俊不禁，故傳誦一時。

關於“三張”奇聞軼事甚多，但有一事卻讓我深感內疚和自責。1945年，抗日勝利在望，“三張”分手在即，將走向新的工作崗位和不同的城市，於是他們在重慶照相館留下了一張彌足珍貴的合影，父親還在照片上親筆用半行半楷寫下了“新民報三張”五個字，這張照片也一直壓在他的寫字檯的玻璃下，順帶說一句，凡是父親壓在玻璃板下的照片，都是他認為一生中重要足跡的印證。本來這張照片壓在玻璃板下，靜靜地向人們述說著一段歷史和一段患難與共的友誼，沒招誰也沒惹誰。殊不知那一場史無前例的“文化大革命”在一片打倒聲中來了，在那個是非顛倒的日子裡，這張照片自然是“反動學術權威臭味相投”的“罪證”，而且聽說友鸞叔、慧劍叔都被“揪”出來了，全是在“生死未卜”的行列中，萬一紅衛兵小將高興起來，興之所至地到我家小院來造一下反玩玩，看到這張照片，那還了得！我在那“黃雀在後”，不知大難何時臨頭的惶恐與焦慮中，為了保護父親，我做了一件終生痛悔的錯事，我用剪刀把“三張”照片中的友鸞叔、慧劍叔剪去，再把照片藏起來。粉碎“四人幫”後，我以為這張珍貴的“三張”照片將永不再見，豈不知我在友鸞叔女公子張鈺姐處，得知她尚有世上僅存的一張“新民報三張”相片，說什麼喜出望外，簡直是歡喜欲狂，我馬上把這如獲至寶的照片影印數張，並拿去發表。現在讀者在報刊見到的“新民報三張”照片，就是這樣有戲劇性地與讀