第6部分(第3/4 頁)

個近年旅遊業相當發達的縣城，依然找不到這種稀罕之物。問報販，答曰：《南方週末》抵達本縣至少要兩三天後。

順著大寧河走過巫溪、巫山後，乘船沿長江到了奉節縣。此乃唐代李白詩“朝辭白帝彩雲間”之白帝城所在地。因為很近，同行的人都去尋訪了那個舊址，只有我無緣此幸，原因主要是那幾天跑得太累，腳不幸扭傷，實在畏懼那登臨白帝城必經的長達數百級的石階，遂在悶熱的囤船裡看書坐等。奇怪，沒有造訪詩仙舊址的我好像也沒啥遺憾的感覺。

我知道，儘管有著豐富的旅遊資源以及享譽世界的特產“臍橙”，奉節依然沒有脫貧，依然還是國家級貧困縣。那天一早，我們便趕赴有著一道道盤山公路的興隆鎮——一個自古有著“天坑地縫”著名景區的鄉鎮。隨行的當地幹部告訴我們，這裡雖然有絕美的景色，但人們依然很窮。一路上看見的風景確實誘人，酷似一座天然氧吧。天然瀑布從天而降，山洞怪石巧奪天工。可山民們為什麼沒有走出貧困？我們沒有得到答案。

（二）

當天下午，我們來到這個鎮最偏遠的一個村，因緊鄰湖北，故名蜀鄂村。汽車停下，我們看見一群10來歲的山裡娃在道邊睜著驚疑的眼睛駐足張望。3女4男共7個孩子。他們的衣衫以及頭上、臉上、身上沾滿了泥土，紅黑而暗淡的臉上，窺視人的眼睛裡，看不見那種洋溢著的少年的歡樂。大家看見孩子，很熱情地招呼他們過來。出來之前，同行中有心人專門買了一大把彩色的鉛筆、簽字筆備著，現在把孩子叫住後一一發給他們。我看見孩子們侷促地排成一排，無聲地接過筆握在手心，臉上沒有表情地僵直地站著。只有一個女孩子肯說話，有一句答一句。我們問他們的年紀，上幾年級，為什麼沒去上學。這個女孩說因為非典學校放假。她又指了指最大的那個大約15歲的女孩，說只有她沒上學。她應該讀初中了，可已經失學幾年了，因為家裡特別貧困，父親已逝，母親是瞎子，家裡還有一個弟弟（那排孩子中最小的一個男孩）。所以家裡的農活、生活全靠她一個人，15歲的她成了家裡的頂樑柱。……聽了這些，大家唏噓不已。我看那個女孩個頭高高的，站在那裡低著頭更侷促了，沒說一句話。這時有兩個同事掏出錢來往那女孩手上塞。我看著這群滿面泥土的山裡孩子，心裡酸澀，連忙摸出包裡的錢分發給每一個孩子。

。。

我的一次下鄉經歷（2）

與真正的山裡孩子近距離接觸，對我來說並不多。平時我們從書上了解“三農”，關注中國的鄉村思考中國的貧困，可又有什麼樣的閱讀比閱讀這些孩子的心靈來得更真實、直接、酷烈與揪心？就像我面前的這7個孩子，我想，他們不諦是中國農村一個苦難的縮影……

隨後我們在路邊與7個孩子合影。照片衝出來後，我曾仔細端詳過這些孩子，他們的臉上除了個個現出驚疑和對照相這種東西的不適外，7個少年人的臉上，我竟然找不到哪怕一個人、哪怕一絲的笑容。這一發現頓時令我驚悚！如果我沒記錯，這一天是6月2日。我不知道對於剛剛過去的屬於他們的節日，這群山裡娃腦子裡會是怎樣的概念，他們知道同一片藍天下的這個國度，同一塊版圖上的這個城市的其他孩子都擁有怎樣的節日嗎？……

我們開始進山了，在山路上疾走，穿樹林趟草地過小溪。那3個女孩很可愛，知道我們要去哪裡，一直跟在我們左右。我說你們快別去了，路遠，她們說她們道熟，給你們帶路，並說那4個男孩子留在原地為我們照看車。我暗想這些孩子真懂事，男孩女孩還有自然的分工。那個比較健談的女孩一路上跟我說了很多話，很率直單純。我問她平時你們除了上學還做什麼？她說他們除了做家務就在山裡跑，所以路熟，常常為外地人帶帶路啊什麼的，客人願意給點錢就