第1部分(第4/5 頁)

歷這一切”，這大概是他與其他作家最大的不同，他甚至憤憤不平地對採訪他的記者說：“過去，大家都期待作家寫書，那些寫書的人呢，就坐在家裡寫……”而作為記者的作家，旅行採訪本身已成為他的一種生活方式。他的足跡遍佈六十多個國家，縱橫六十餘載，他生前說，作為記者，首先要具備五種特質：親臨、觀察、聆聽、參與、思考，然後才是寫作，再嚴格的作家恐怕也做不到這樣，既然做不到，當然不可能創造出雷沙德·卡普欽斯基一樣的作品；其次，記者的責任感和敏感、洞察力和表達力也恐怕是他的獨門秘笈。他用寫作的手法把新聞報道變得生動有趣，他又用新聞報道的手法把文學的語言和故事變得真實深刻。常常，他從表面跡象入手，將本質提煉出來。“他描寫鯨魚是從鯨魚的肚皮裡邊寫起的。”“他是一個用眼睛感覺和用心思考的作家。徘徊在我們腦海中的是一個詩人，帶給我們的是超現實的縈繞不去的景象。因為一些奇怪的、不適宜的命運糾纏，這個詩人最終成為了記者。”換句話說，他總在用記者的目光，探索許多學說視為理所當然的事物背後的歷史淵源。與眾不同的描述和思考令他在同行中獨一無二，孩童般的好奇和真正智者的文化修養讓他集權威與魅力於一身，這就是我理解的雷氏文學。

《與希羅多德一起旅行》源於雷沙德·卡普欽斯基被派去遙遠的、一無所知的印度工作時總編送他的一件禮物。那是一本厚厚的黃色緞面精裝書《歷史》，它的作者是希羅多德，希臘著名的歷史地理學家。這本書陪伴他走遍天涯海角，成為他的人生指南。在這本書中，他依據自己的親歷和希羅多德的指引，講述了兩個相互交錯的旅行，完成了一次穿越時空、超越虛實的對話。此書正式出版於2004年，這一年雷沙德·卡普欽斯基七十二歲。三年之後，2007年1月23日雷沙德·卡普欽斯基沒能走下手術檯，在他七十五週歲生日還有不到三個月時，告別了多姿多彩的人生，永遠離開了我們，讓我們只能從字裡行間去品味槍林彈雨的文學味道和回味無窮的哲學思考。說實話，是對雷沙德·卡普欽斯基本人的尊敬和好奇引導我翻開《與希羅多德一起旅行》，但也正是同樣的尊敬和好奇引導我讀完最後一頁。

王志

2009年2月14日於麗江

毛澤東的“百花齊放”（1）

我是步行踏上中國土地的。我先是乘飛機途經阿姆斯特丹，轉機到東京抵達香港。到香港後，我乘當地的火車到達了一個小站，那兒是一片開闊地。我被告知，從那兒我可以過邊防去中國。實際上，當我剛剛踏上站臺，列車員和警察就指著遠方，對我說：

“中國！”

這位警察是個穿著英國警察制服的中國人，他帶著我走過一段瀝青路，然後說祝我一路平安，轉身朝車站的方向原路返回了。我一隻手提著行李箱，另一隻手提著重重的裝著各種書籍的提包，又走了很長一段路。那天烈日當頭，熱浪襲人，還有大群蒼蠅令人討厭地圍在身邊嗡嗡叫。

我前邊有座小橋，又短又窄，兩邊用傾斜的金屬隔板擋著，橋下是一條半乾涸的小河。遠處有一道用花裝飾的高高的大門。上面寫著中國字，最上面是中國國徽，還有紅底上有四顆金色的小星、一顆大星的中國國旗。在大門旁站著一隊邊防戰士。他們認真地檢視了我的護照，在一個大本子上記下了我的護照號等有關個人資料，然後告訴我，讓我一直往前走。從老遠我就看到了一列火車等在那邊，我覺得至少得有半公里路遠。我艱難地行走在這酷暑難耐的路上，渾身是汗，還得不停地驅趕周圍的蒼蠅。

火車很空。車廂跟香港的車廂一樣，裡面有一排排的座椅，沒有隔間。火車終於開動了。我們的這列火車行駛在陽光普照、一片鬱鬱蔥蔥的綠色大地上。透過車窗往外看，能覺