第2部分(第4/5 頁)

跳來跳去。

蔡顏（caiyan）的手裡還拿著一疊紙錢。他和他的父母一起在這裡祭奠自己的親人，祭奠比自己還小兩個月的堂妹彭澤羽飛（pengzeyufei）。堂妹和她的母親都在5月12日那一天都沒能走出那間房子。那間房子，現在噴著〃已消〃的字樣，表明已經經過了防疫處理。

平靜（2）

蔡顏（caiyan）的年齡在那裡，註定他不會懂得這到底是為了什麼，清明與地震對他來說都好象是一場遊戲，只是遊戲的夥伴怎麼就不見了。對於他來說，堆積如山、大小不一的斷牆、碎石，是一個天然的遊樂場，可以從中找到比房間裡多得多的樂趣。他有著紅撲撲的臉蛋和天使的眼睛，對這個坍塌的世界，充滿了好奇。

然而，他很聽話，他也像父母一樣時不時地向祭火裡投上幾頁紙錢。在火光的背後，在煙塵的背後，他也有些害怕火舌的溫度和煙的濃度，燒上幾張，他會又跑到他的遊樂場裡玩去了。他的媽媽怕他摔下來，也在屁股後面跟著他爬來爬去，一把抱下來，幫他拍去塵土，整理衣服。他的父親，很大聲地呵斥兩句，然後所有面部的肌肉都攢成一團，眼角眉梢都是笑，笑兒子的調皮搗蛋，笑兒子的每一個動作。

在媽媽的催促下，他也跪了下來，向那倒塌的房子磕了幾個頭。在午後的陽光下，他像一個精靈讓一座死城有了生動，一切的悽清彷彿也有了些許顏色。他穿著一件印著英文字母的長袖T恤，英文的意思是：〃今天很美好〃，看著心裡就暖暖的。

一切儀式結束，爸爸抱著兒子，媽媽跟在後面，摸摸他的頭，拉拉褲腳，他們一家慢慢地溜達著。在512紀念碑前，蔡顏（caiyan）跑下地來，去撫弄拜祭的雛菊。媽媽拉住他，他不滿地掙脫，看著母子鬥氣，爸爸又壞壞地笑了。三口人一如所有在公園裡散步的家庭，很知足的樣子……對可以繼續的生活。

三

4月5日的下午，漢旺（hanwang）靠城區邊緣的一塊空地上，是個小山坡，由於樓房的遮掩，看不到重災區的鎮中心，只遠眺到東汽（dongqi）的廠房。約一年前，這個小高地上佈滿軍綠色的帳篷、汽車，那是來這裡救援的部隊的駐紮地。現在只有寥廖幾個帳篷，是建築工人們住的。工人們正在搭漢旺（hanwang）地震博物館，　在一週年到來的時候，這裡將是一個重要的*場所。

高地的邊緣一左一右有兩個小房子，用的是殘磚剩瓦和舊木板搭的，磚只起了半人高，上面都是木頭，地震來了，砸不壞人。一戶住著給工地做飯的大媽，另一戶住著老兩口。老兩口住不慣板房，不願意離家太遠，孩子們幫他們搭了這個臨時的房子，沒有電，吃完飯，天黑就睡覺，門口一塊碎鏡子是梳妝檯，老太太花白的頭髮梳得一絲不苟。

我們到的時候，一幫附近的中年以上的女人在陪老太太聊天，嘰裡呱啦，好不熱鬧，不時爆發出一陣大笑。

讓了我們坐，她們繼續自顧自地聊。話題一直只有一個，就是地震，過去很久了，可是她們記得每一個細節。一位大姐很是生動，她用表情和動作模擬著當時的情景，尤其是當時狼狽不堪的樣子和極度的悲傷。

大姐抱著肩膀說：〃哪裡能跑得，地就在搖，站都站不住，家裡的東西，全都掉下來了，就趴在地上喊救命。〃

老太太說：〃哎呀，別提了，那些天可慘嘍，天天連臉沒得洗，髒得像個要飯的。最擔心的是我二兒，當時哭得要命。我大兒幾個找了三天，才找到，腿傷了，還好命還在。鎮上就好慘嘍。〃

另一位大嫂說：〃我們這個地方旁邊有火車，還以為是過火車，還說今天這個火車咋個這樣響，轟轟轟地。直到腳都站不穩了，才曉得這是地震。〃　。。

平