第2部分(第3/5 頁)

整齊地排列著，風吹得菸頭裡的火光一明一暗……她最記得的就是爸爸愛抽菸。

……

這樣的故事有很多，一個嘆息連著一個嘆息，結成一結，連成一鏈。這裡的人們不會忘記什麼，只是把鋒利的震撼和疼痛，磨碎，調和，作一劑藥喝下去，讓苦在咽喉在身體深處緩緩地發散。

電子書　分享網站

平靜（1）

將近一年後；觀感與一年前有了很大的不同，沸騰的是隻有開工建設的煙塵，其他都歸於平靜。無論是市井裡的人來人往，還是板房區裡的日常生活，都是那樣地如不起風的湖水。大家在生活，在向著未來生活，考慮的是一日三餐，考慮的是將起的房子，考慮的是打工的收入。

是的生活。

這並不代表他們忘記了大地震的傷痛，也不代表他們忘記了死別的哀傷，這些他們都沒有忘記，只是在感觸傷口的時候，他們的情緒已經不再那麼劇烈，不再那麼崩潰。他們已經把傷痛把懷念注射入血液，融化一樣珍藏。他們並不怕別人提起往事，提起往事的時候，或者他們會講很多，或者幾個簡單的詞彙。他們也流淚，都是那種無聲地悄然滑落，都是那種無言的簌簌。

他們其實還會笑著打著招呼，清明的北川（beichuan），〃你剛來呀？〃〃你這就回去了？〃〃給你老漢？〃〃給你娃娃？〃〃慢慢行，哈。我先走。〃悲痛像春陽下的薄霧，清淡地縈繞著山谷、縈繞著廢墟，縈繞著點著紙錢的人們，既透明，又凝滯。人們都在靜靜地告別，偶爾響起的鞭炮反而更突出了這份平靜。

一

在走在往北川（beichuan）老縣城的路上，我們為了成功地度過關卡，暫時當了龍（long）大姐的表弟，幫他們揹著包，扛著紙箱，箱子並不重，放的是紙錢。在這個好像〃路上行人慾斷魂〃的節氣，大家並不那麼沉重。爽朗的龍大姐高高的嗓門，讓笑聲和招呼從山頂一直飄到山下，一群人有說有笑，在明媚的陽光下，春遊的樣子。只是提起遇難的父母，和想起後面因砸傷了腿而行走緩慢的侄子，這群人的聲音才會壓低一些。在路過廢墟的時候，他們也減少了說話，向倒塌的房子張望著，向跪在廢墟前點燃燭火的人們張望著，那目光中有嚴肅，有酸楚，有可憐。

她家的房子在北川（beichuan）大酒店的斜對面，在山坡上，那一堆東倒西歪的房子中的一個。他們很想爬上去看看，穿過警戒線，剛爬到一半，就被警察攔了下來。〃那裡很危險，餘震來了，再砸到人怎麼辦？〃餘震，在三年都會是這裡的家常便飯，最初的幾天，一天有幾百次，４月５日，北川（beichuan）就又發生了一次里氏４。６級的餘震。一家人沒在堅持回家，就在一棵大樹底下襬開了香燭紙錢。

〃這裡好，風水好。〃龍（long）大姐的一位親戚說，正對面就是彎過來的公路和無聲流過的湔江（qiangjiang），公路斷裂下來的大塊跌落在江邊，上面還有用紅油漆寫著的〃中國加油〃〃汶川（wenchuan）加油〃的字樣，再遠處是緩緩的河灘，河灘上面是被掩埋的縣城老城，視野開闊，面對記憶。

龍（long）大姐一家互相招呼著，分工合作，議論規矩，蠟燭點燃，紙錢燒起，濃煙和懷念燻紅了眼睛，他們平靜地開始了清明的祭祀。

一個多小時後，我們再回到大樹下，龍（long）大姐一家人已經走了。他們是來得比較早的，路上望去一家人再一家人，迤儷蹣跚而來，見面寒暄、遞煙，分手互道保重、再見，好聽的四川（sichuan）話在空中相撞，一如中國所有的那些安詳的鄉村。

二、

4月3日的下午，2歲的蔡顏（caiyan）在一棟廢墟的石頭上爬來爬去、