第27部分(第2/4 頁)

到縉雲，這回是從縉雲趁長途汽車到諸暨縣城，此去斯宅只有一程了，在宿夜店裡秀美又潸然淚下，人生實難，現前可惜，我想了兩句句子安慰她：

瀛海三千人世靜，危�Ю錙�沙睢�

要她莫嗟文齊福不齊，她的今生總也是奇拔的。

文字修行

這次我回到斯宅，是住在斯家樓上一間房裡。房門反鎖，鄰居皆不知悉。我這樣等於和尚坐關，但我若該有牢獄之災，寧可自己囚禁，亦不落人手。斯伯母為求謹慎，不僱女傭，飲食皆親自送到樓上，或由秀美送來。我遂開手寫《武漢記》。

我與秀美的事，斯伯母心裡一定明白，她卻什麼亦不說。還有斯君，他則心裡寧是贊成的。秀美偏又身上有異，只得藉故一人去上海就醫，那裡有青芸招呼，她是凡我這個叔叔所做的事，對之無奈，而又皆是好的。她待秀美色色上心，秀美亦覺得自己是胡家門的人了，與這個侄女是親人相見。十幾天後秀美回斯宅，一到家就上樓見我，這時正是舊曆五月好晴天，她穿柳條粉紅衫褲，頭髮剪短，面孔胖了，好像是個採茶的鄉下姑娘。她滿心得意，給我看看她已平安無事的回來了。她說醫院動手術後回到旅館，當晚肚痛發熱，心想若是不濟了，亦必要再見丈夫一面，翌日是青芸來陪她又去醫院看，才看好的。我取笑她：“你初見青芸，是怎樣說明的？不怕難為情？”她佯瞋道：“這也用得著說明？我只把你的字條交給青芸，我見她看了字條想要笑，卻即刻端端正正接待我，我看出她真是愛你這個叔叔的。”

此後秀美仍只是三餐送茶飯時與撤饌具茶器時來我房裡，總不逗留。我一人在樓上，惟聽見她在樓下，又聽見她到門口去了，又聽見她從畈上回來了。一次她來送飯，我迎上去接，她是先把飯鍋菜盤在樓板上放一放，好開房門鎖匙，及至開了，她的人還立在房門口，且不進來，且不去端起飯鍋菜盤，卻傾身對我一笑，還比戲文裡的俏丫鬟來得豔，直使我驚。這樣的豔姿我只見過兩次，另一次即是前年夏天愛玲捧茶來陽臺上給我時，腰身一斜，看著我的臉，眼睛裡都是笑，雖只得兩次，但是不嫌其少，因為有過一次兩次，已勝卻鶯歌燕舞無數。而雖有了兩次，亦不嫌犯重，因為如同年年歲歲花相似，又如同佛菩薩的表情亦多是相似的，但是每見只覺人間無對，一刻千金。

我避免與愛玲通訊，惟斯君去上海時託他遞個字條兒。我原是個無機密的人，但小心起來也一等，且凡事拋得。愛玲帶來外國香菸及安全剃刀片，使我想像她在上海如何與眾人過著戰後的新日子。她疼惜我在鄉下，回信裡有說王寶釧，破窯裡過的日子亦如寶石的川流。那香菸我吸了，刀片我捨不得使用，小小的一包連不去拆動封紙，只把它放在箱子底裡，如同放在我心裡。此外是青芸也帶了些日用品來。

我在樓上，惟知時新節物來到了盤餐。果然溽暑褪後，秋雨淅瀝，到縣城去的道路幾處漲水，斷絕行人，山風溪流，荒荒的水意直逼到窗前。亦不知過了多少日子，然後秋色正了，夜夜皜月。我寫給愛玲的信裡有說：“有晚窗前月華無聲，只覺浩浩陰陽移，無有歲序甲子，好比是炎櫻的妙年。”

我逐日寫《武漢記》約三千字，這回竟是重新學習文字，發現寫的東西往往對自己亦不知心。我做的事，當時多隻是平地這樣做了，不曾起過什麼依傍的想頭，但事後追寫，總拿書上的人物思想感情的型別來套，焉知不然。梁武帝問達摩：“如何是聖諦第一義？”達摩答：“廓然無聖。”又問：“對朕者誰？”達摩答：“不識。”我亦要去盡聖諦與識障，始能見物見其真。且人世之事，有其有的一面，有其無的一面，有的一面是品物流形，無的一面是天機所在，而且品物該是天機裡織出來的文章。

《武漢記》我寫了五十萬字，等於學射，射中的十