第26部分(第3/4 頁)

一時，然而，曾幾何時，有誰還願意讀這樣的作品呢？大家都承認，文學藝術的精髓在於真實，古今中外，概莫能外。如果內容不真實，用多麼多的篇幅，寫多麼大的事件，什麼國家大事、世界大事、宇宙大事，辭藻再華麗，氣派再宏大，也無濟於事，也是不能感人的。文學作品到了這個地步，簡直是一出悲劇。我們千萬不能再走這一條路了。

多注意“身邊瑣事”（2）

回頭再看身邊瑣事。古今中外都有不少的文章寫的確實是一些身邊瑣事，絕不是國家大事，無關大局。但是，作者的感情真摯、樸素，語言也不故意扭捏做作，因而能感動讀者，甚至能讓時代不同、地域不同的讀者在內心深處起著共鳴。這樣寫身邊瑣事的文章能不給予很高的評價嗎？我上面列舉的那許多篇古文，哪一篇寫的不是身邊瑣事呢？連近代人寫的為廣大讀者所喜愛的一些文章，比如魯迅的抒情散文，朱自清的《背影》、《荷塘月色》等名篇，寫的難道都是國家大事嗎？我甚至想說，沒有身邊瑣事，就沒有真正好的散文。所謂身邊瑣事，範圍極廣。從我上面舉出的幾篇古代名作來看，親屬之情佔有極其重要的地位。在錯綜複雜的社會生活中，親屬和朋友的生離死別，最容易使人們的感情激動。此外，人們也隨時隨地都能遇到一些美好的、悲哀的、能撥動人們心絃的事物，值得一寫。自然景色的描繪，在古今中外的散文中也佔有很大的比例。讀了這樣的文章，我們的感情最容易觸動，我們不禁就會想到，我們自己對待親屬和朋友有一種什麼感情，我們對一切善良的人、一切美好的事物是一種什麼態度。至於寫景的文章，如果寫的是祖國之景，自然會啟發我們熱愛祖國；如果寫的是自然界的風光，也會啟發我們熱愛大自然，熱愛生活。這樣的文章能淨化我們的感情，陶冶我們的性靈，小中有大，小中見大，平凡之中見真理，瑣細之中見精神，這樣的身邊瑣事難道還不值得我們大大地去寫嗎？

今天，時代變了，我們的視野也應當隨之而擴大，我們的感情不應當囿於像過去那樣的小圈子裡，我們應當寫工廠，應當寫農村，應當寫革新，應當寫進步。但是無論如何也離不開個人的感受，我們的靈魂往往從一些瑣事觸動起。國家大事當然也可以寫，但是必須感情真摯。那一套假、大、空的東西，我們再也不能要了。

這就是我瞭解的身邊瑣事。收在這一個集子裡面的文章寫的幾乎都是這樣的身邊瑣事。我的文筆可能是拙劣的，我的技巧可能是低下的。但是，我捫心自問，我的感情是真實的，我的態度是嚴肅的，這一點絕不含糊。我寫東西有一條金科玉律：凡是沒有真正使我感動的事物，我絕不下筆去寫。這也就是我寫散文不多的原因。我決不敢說，這些都是好文章。我也決不說，這些都是垃圾。如果我真認為是垃圾的話，當然應當投入垃圾箱中，拿出來災禍梨棗，豈非存心害人？那是虛偽的謙虛，也為我所不取。

我的意思無非是說，我自己覺得這些東西對別人也許還有一點好處，其中一點，可能是最重要的一點，我在《朗潤集？自序》中已經談過了，那就是，我想把解放前後寫的散文統統蒐集在這一個集子裡，讓讀者看到我在這一個巨大的分界線兩旁所寫的東西情調很不一樣，從而默思不一樣的原因而從中得到啟發。可惜我這個美好的願望格於編輯，未能實現。但是，我並沒有死心，現在終於實現了。對我自己來說，這是一件非常可喜的事情。可喜之處何在呢？就在於，它說明了，像我們這些從舊社會過來的知識分子，不管是“高階”的，還是其他級的，思想都必須改造，而且能夠改造。這一點，我認為是非常有意義的。今天，人們很少再談思想改造，好像一談就是極“左”。但是我個人認為，思想改造還是必要的。客觀世界飛速進行，新事物層出不窮，我們的思想如果不改造，怎麼能跟得上時