第11部分(第4/4 頁)

上。他本想抽根菸提提神，但實在太乏了，一手拿菸斗，一手拿火柴；，就這樣睡著了，直到公園守門人過來將他叫醒。他點燃煙，同這個老守門人交談起來，從交談中得知這個老人的兒子也在巴黎。

然後薩特去了火車站。這時車站咖啡館開門了，他坐在那裡，一邊喝咖啡，一邊想著他和卡米耶的事情。他感受到一種十分矛盾的心情：一方面，他很投入，對她充滿了愛；另一方面，他又感到焦慮不安，懷疑她對自己不是真心，是在對自己做戲，而自己則被愚弄。

回到巴黎後，薩特在信中向卡米耶描述了自己在公園的經歷，並幽默地說：“我是以一個老守門人的簡樸價值來愛你。”他也剖析了自己矛盾的心理活動。最後表述了自己在火車上的感受：“在火車上。我親愛的小姑娘，我在心中作出判斷：我是非常幸福的。我愛一個小姑娘，而她也愛我，她確實是我需要的小姑娘，我肯定要在7月前再來看她。我信賴她，這陽光下的景色是那樣招人喜歡。一切都是那樣美好。我比去年9月更加愛你了；我因不能很快見到你而十分悲哀。”

薩特確實是愛卡米耶的，而且是全心全意。積攢了半年的錢，跑那麼遠的路，僅僅是為了能在一起說說話，度過一個美好的夜晚——只有真心相愛的人們，才能做到這一點。從薩特對卡米耶的態度中可以看出他同異性茭往的一個特點：為了愛情不怕吃任何苦，願意付出任何代價，不計後果，有一種鍥而不捨的精神。

第一部　孤獨（1905…1939）大學歲月（1924…1931）：初戀（2）

（）好看的txt電子書

後來，大約就在薩特信中所說的7月份，薩特和卡米耶再次重逢，那是在他倆第一次見面的地方蒂維，薩特住在他叔叔家。為了這次相會，薩特事先作了精心安排，而且在活動的細節上對卡米耶作了交代。這次他倆沒有發生任何爭執，共度了幾個十分美好的日子。回巴黎後，為愛情的力量所鼓舞，薩特覺得自己充滿了生氣，他在給“未婚妻”的信中說：“請你理解我：當我注意到那些外在的事物時，我愛你。在圖盧茲我只是愛你。而今夜我是在一個春天的晚上來愛你，我是以這開著的窗戶來愛你。你是我的，而事物是我的，我的愛影響著我周圍的事物，而我周圍的事物影響著我的愛。”薩特信中的語言顯得新穎別緻，獨出心裁，這樣才能反映出他想要表達的強烈感情和特殊感受。很少有女性不被他這極富魅力的語言文字所打動的。

卡米耶屬於那種情緒很不穩定的人，時而狂放，時而消沉。她在信中表露了自己的沮喪之情，以“包法利夫人”自比。薩特回信說：“你對我說，由於預見到你的生活是不成功的，你感到悲哀。如果你相信我的話，事情不會是那樣的。我覺得你應該有這樣一種心態：在一個總體的一般存在之中，保持你已被破壞的生活，那麼你將不是一個包法利夫人而是一個藝術家，不會有悔恨，不會有悲傷。”

包法利夫人是著名小說家福樓拜的名作《包法利夫人》的主人公，她本是一個農村少女，在修道院受過貴族教育，但這種教育與她的出身很不相稱，結果造成她心比天高而命如紙薄。後來她跟一個懦弱無能的農村醫生結婚，十分不滿自己的生活。她想探求新的生活，與人通姦，但不斷遭受他人的欺騙和凌辱，最後因悔恨和絕望而服毒自殺。薩特儘自己的可能來勸導所愛的人振作起來，驅除生活的陰影。在這一