第11部分(第3/4 頁)

“當一條狗靠近我狂吠時，我仍然會發抖”，雖然覺得這種害怕是很可笑的，但無法管住自己的生理反應。

薩特還談到學校的情況。在透過第一次考試後，薩特發現自己除了麻木地坐在課桌前就沒有什麼好做的了。朋友們一個個都是無精打采的，他們漫無目的地逛來逛去，相互串門，或者默不出聲地大塊地吃著糖，或者說些言不及意的假話。“只有我的出現才使他們停止這種假話，因為我討厭軟弱和無聊，討厭不費力氣的懺悔。”薩特在這裡又一次表現出他的性格特徵：從不放鬆自己，也不喜歡看到別人放鬆。

在作這樣的傾心交談時，我的感覺是，他首先不是將卡米耶看作Xing愛夥伴，而是將她看作類似尼贊那樣的知心朋友。可以說，大概從這個時候開始，薩特真正的知心朋友就只有女性；而在男性方面，雖然以後他也結交了不少朋友，但沒有一個能夠達到像尼贊這樣感情至誠、相知至深的程度。實際上，給“圖盧茲”或“未婚妻”的信成了薩特寫作的一個契機，使他有了不斷地用語言文字表達自己思想感情的動力。薩特對於女性的追求同他的整個精神活動是密切聯絡在一起的。

在不斷地鴻雁傳情的同時，薩特也在積極準備同卡米耶再次見面。他和尼贊一起修訂雅斯貝爾斯的《普通病理心理學》的法文字，可以由此得到一筆錢，但一時還拿不到。他仍然在做家教，而這一收入是有限的，一時半會還湊不齊足夠的路費。他估算了一下，即使再勤奮工作、再節省用錢，他也只能在復活節假去看“未婚妻”，也就是說，離上次見面有半年時間。他在給卡米耶的信中說：“為了能夠省下錢來看你，平時我呆在巴黎哪兒都沒去，雖然我不是不知道外出度假的愉快；我在大街上閒逛時不花一分錢，唯一允許自己的花費是一星期看兩次電影，買３法郎一張的座位票。”

即使這樣，臨近復活節時，薩特去圖盧茲的錢還沒有籌齊。於是他又幾乎是一個法郎一個法郎地向同學們借。我們知道，他的天性是不願求人，為了愛情算是特別破例了。最後，總算湊夠了數，他帶著一大包零幣買了一張去圖盧茲的來回火車票。

薩特為這次重逢作了半年準備，可謂苦心經營。臨行前他又給卡米耶寫了十分詳細的信，然而她僅僅回了一個非常簡單的電報：“不自由，無聊，直到星期天”。這讓薩特大為惱火。本來這是卡米耶一貫的做派：她對任何事情都滿不在乎，隨隨便便的。平時薩特對她這種玩世不恭的態度可以說是讚賞的，但那是對一般的事，而現在是關係到愛情。因此收到電報後，薩特立即回了一封措辭十分嚴厲的信，質問道：“你到底希望不希望我來看你？你說你不自由，難道我就那麼自由嗎？直到今天我還在為路費犯愁，不知道復活節能否見到你，但我在想辦法。而你，宣稱愛我，為什麼6個月了不想辦法來看我？你這樣做是為什麼？是厭倦我了嗎？這麼快？你至少要對自己的行為作出道歉，說明原因。我提議，我們星期三（1926年4月13日）在圖盧茲見面，具體時刻由你定。你必須在4月10日（星期日）以前給我一個答覆，否則你將永遠見不到我！”

薩特的發火產生了效果，卡米耶知道自己不對，趕緊按薩特的要求回了信。薩特如期到達圖盧茲。兩人見面後，薩特覺得自己要比半年前更加投入，或者說，他感到更加愛這個“未婚妻”了。而卡米耶這邊，感情的投入似乎並不對等，或者並不像薩特期望的那樣熱烈。她似乎並不特別珍惜這次難得的見面機會，信口大談當地舞會之類的話題。薩特聽起來覺得十分乏味。他倆在圖盧茲沒有地方可呆，只有進電影院，在那裡一直呆到凌晨5點，然後分手。薩特還得坐早晨第一班到巴黎的火車回去。

兩人分手後到上火車前這段時間，薩特仍然沒有地方可去，於是來到公園。坐在公園的長凳