第41部分(第2/4 頁)

塞爾&#8226；朱利昂看來對這個計劃也很熱心。從年底到1975年上半年，薩特的主要精力都花在這件事情上。按照他的構想。節目一共分10次，每次90分鐘；準備用75分鐘談歷史，而餘下的15分鐘聯絡主題談一談今天的現實問題。

為了落實節目製作計劃，薩特和他的朋友開展了多方面的工作。這10次節目需要充足翔實的歷史材料，他們找來不少年輕的歷史學家合作，他們大都來自外省。協調這些歷史學家同寫作小組的關係，也花費了他們不少的時間。再一個是經費問題。看起來經費的多少同節目的性質有關：如果是戲劇節目，可以得到需要的資金；如果被當作記錄片，只能得到這筆經費的三分之一。薩特給朱利昂寫了一封長信，詳細說明這個節目應該歸入戲劇類的理由。電視臺同意把它歸到戲劇節目中。

接著還有一個問題需要解決：孔達和阿斯特律克的電影《薩特自述》已經基本錄製完成，如果它在電影院或電視螢幕上映出，就會形成同電視二臺的節目唱對臺戲的局面。電影製片人塞利曼給朱利昂寫了一封信，保證在這10次節目播完前電影不上演。這樣，最後一個問題也就解決了

在進行這一活動的過程中，薩特漸漸認識到，電視臺頭頭朱利昂在這個事情上缺乏誠意。6月30日，薩特給他寫去一信要求會面，直到薩特和波伏瓦要離開巴黎度假了，對方還沒有答覆。假期，朱利昂給薩特回了一信，建議先搞一個試點節目：這完全是侮辱性的，荒謬到了極點。9月下旬，薩特和波伏瓦回到巴黎，同朱利昂見了面。薩特情緒激烈地指責朱利昂，說自己早已過了接受考試的年齡；搞試點節目的建議實際上就是一種考試，可以讓人打不及格、及格或良好的分數。他唯一可以接受的鑑定人是觀眾，但這裡要求提交的試點節目不是對觀眾而是對專家的，也就是說，實際上這是一個新聞檢查措施。

後來薩特才知道事情的真相：這個節目的提綱被送到總理希拉剋那裡，這是一個名叫安德烈&#8226；維安的議員乾的。他們強烈反對這一計劃。而朱利昂稟承他們的旨意，一直在欺騙糊弄薩特，玩弄種種手段，最後逼迫薩特自己說不幹了，於是他們的破壞活動就大功告成。9月25日，薩特在波伏瓦的陪同下，召開了一個記者招待會，詳細敘述了整個事情的始末，揭示了事情的真相。他給記者招待會加了個題目：“電視審查制度問題”，他說：“有人說薩特正在放棄。不對，是被迫放棄。這是一例事實確鑿的非直接審查。”

第三部　抗爭（1970…1980）戰勝病魔：“應該保留笑的能力”（2）

與此同時，朱利昂等人開始了誹謗薩特的活動，他們暗示薩特想得到一大筆版稅，實際上這筆錢原來都是準備交給那些歷史學家小組的。朱利昂還說薩特自己不幹事，總是讓年輕的同事幹，這也是謊言：薩特為這個事情幾乎耗費了自己的全部精力。更有甚者，電視臺這些人還憑空捏造了這樣的謠言：“薩特要求得到他1964年拒絕的諾貝爾獎金。”這謠言甚至在斯德哥爾摩都激起了反響：那邊發電文到法新社，詢問情況。薩特對報界作了一個宣告，堅決否認此事。

在電視臺上解說自己所在時代歷史的計劃未能實現，但為薩特拍攝的一部記錄影片獲得成功。1972年初，兩位薩特研究者孔達和阿斯特律克準備為薩特拍一部電影，薩特對此十分感興趣。場景是這樣設計的：主要在薩特的住處，有時在波伏瓦寓所，薩特和他的幾位朋友在一起；他回答他們的問題，由此詳細回顧了自己的一生。當中插入解說的畫外音，以及若干必要的各種背景材料如新聞影片、圖片、照片、薩特作品片段等。影片的名字是《薩特自述》。這是一部電影劇本，這部影片大部分拍攝於1972年2、3月間。由於經費問題，拍攝工作停頓了