第3部分(第4/5 頁)

食、薩其馬。如果想買點可口零食，十之八九要到乾果子鋪，買幾樣果

脯，用匣子裝好，帶回家鄉送人，那是最受歡迎的北平土產了。

北平的乾果子鋪，最早是以賣果脯為主體的，所以叫乾果子鋪。

果脯有桃脯、杏脯、梨脯、蘋果脯，還有金絲蜜棗，去核加松子核桃等。

果脯是什麼朝代開始有的，現在已經漫無可考。老北平說，明朝末年

就有人發明做果脯了。後來有人考證古籍，發現唐朝天寶年間就有

了，明皇的寵妃楊玉環愛吃蜀地荔枝，是眾所鹹知的，每年五六月間荔

枝一成熟，唐明皇就派專使，騎了驛馬兼程飛取。杜牧詩裡有“一騎紅

塵妃子笑，無人知是荔枝來”。到現在南國所產荔枝，還有一種叫“妃

子笑”的呢，足證當時實有其事，否則不會把名種荔枝取名妃子笑的。

荔枝是一種水分多、糖度高、不耐久藏的水果，長安距離蜀地，雖

非千里迢迢，可是驛馬急足，遞呈到御前後宮究竟是什麼樣的荔枝，簡

直不敢想像。《經史類編大觀草本》有這樣記載：“福唐歲貢白暴荔枝，

並蜜煎荔枝肉……”白暴是荔枝幹，蜜煎就是蜜餞，那就是說在一千三

百多年前唐朝時代，就有果脯蜜餞一類製品了。再往前推溯，按《三國

志》的記載，就更早啦，《吳志》孫亮傳記中雲：“亮後出西苑，方食生梅，

使黃門至中藏取蜜漬梅”。照此看來，豈不是一千七百多年前，我們就

會蜜漬水果甜食了嗎？至於原始的果脯是什麼樣子，有人說和生果同

樣，不剝皮不去核，只是濾去水分，能夠久藏，不虞黴變而已。自從時

代進步，果脯經由御膳房成為上方玉食之後，才成為細品甜食的。

1913年以前，巴拿馬舉行國際商品賽會，北京隆景和於果子鋪的

少東，頭腦很新穎，他想把自己櫃上漬制的果脯送去賽會。可是老掌

櫃過分保守古板，說什麼也不願意，逼得這位少老闆沒辦法，於是跟前

門外大柵欄聚順和乾果子鋪打商量，他把隆景和做的果脯每樣拿了幾

斤，以聚順和名叉，親自送到巴拿馬會場去比賽。裝果脯的罈子是加

綠釉的粗陶，跟貼萬綠叢中一點紅漂亮商標的“臺爾蒙”罐頭產品、日

本喜笑顏開像彌勒佛的標貼“福神漬”醬菜擺在一塊兒，粗劣笨拙不

說，而且還帶點土裡土氣。可是國際裁判品評結果，認為展出的果脯，

除了漬蘊果香外，還飽含東方食品的高華風味，吃完之後齒頰留香，令

人難忘。當時中國果脯立刻成為世界公認的一種珍貴食品，聚順和誤

打誤撞，因此也得了大會頒給的金質優勝獎章，隆景和老掌櫃後悔也

來不及了。從此中國果脯暢銷日本、東南亞一帶，直到現在世界上還

沒哪一個國家，能製出像中國不加防腐劑而能久不黴變的果脯來。

據說歐洲有一個國家的食品公司，曾經派專人到中國來學習果脯

漬制方法，但是一直沒有成功。是歐洲的溫溼度有問題，還是咱們敝

帚自珍，秘不傳人，就不得而知了。

北平一般住戶，大都十分守舊，一到冬天家家都得生火禦寒，雖然

是裝上煙筒、燒塊煤的爐子，既安全又幹淨，可是十有八九，都寧可生

煤球爐子也不肯裝洋爐子（裝煙筒燒塊煤的，北平叫它洋爐子）。因

此，如果時常吃點蜜餞，不但