第5部分(第4/5 頁)

封措辭委婉的信，坦白地說出自己的看法，希望解除婚約。

這封信寫於1837年5月7日，那時他已在春田鎮。由這封信可以大致推斷出他寫給瑪麗·陶德那封信的內容。

瑪麗，我的朋友：

我曾經給你寫過兩封信，但我覺得第一封的語氣不夠莊重，而第二封又過於嚴肅，所以都毀掉了；這一封信，我無論如何都要寄到你的手上。

在春田鎮，生活是非常沉悶、孤寂的，至少對我來說是這樣——雖然，住在任何地方，我都一樣感到寂寞。我來到這裡以後，只有一個女人跟我說過話，如果不是出於必要，她是不會跟我講話的。我以前從來沒有去過教堂，近期內也不會去，因為我覺得，自己在春田鎮幽雅的教堂裡會感到很不自在。以前我們談到過，你來春田鎮居住一事；但我想，你對這裡很可能不太滿意。在這裡，你不能參與很多坐馬車亮相的、讓人風光的社交活動，你大概只能做一個旁觀者。你會貧窮得難以招架。若有女人，欲將終身的幸福託付於我，我必定要竭盡全力，使她滿足為止。而最使我感到痛苦和無奈的，莫過於一切努力都將付諸東流。所有這一切你全都能忍受嗎？　如果你沒有什麼不滿的話，對於我而言，我知道如果能跟你在一起生活，一定比目前幸福。

以前的事，可能是你開的玩笑，也可能是我誤會了。假如是這樣，就讓我們忘了吧。我但願你三思而後行，不要匆匆忙忙做出決定。我的主意已定。如你希望我信守諾言，我也願意。但我認為，這樣做對你很不公平。與我一起在這裡生活，很可能會讓你嚐到你難以想像的痛苦，而你不太習慣於吃苦。我願意依你最後的決定行事。我知道，你最終是能夠做出理智、冷靜的思考和判斷的。

收到信以後，請你務必回一封信給我。雖然，也許你覺得不必回信，但是在這裡，在這個蠻荒偏僻之地，寫信也可以做個伴兒，解除內心的孤獨；讀到一封信也是件美妙的事兒。請轉告令姊，我不希望再聽到你們賣掉財產搬家之類的話了，這使我為你們擔憂。

林肯上

瑪麗·歐文斯與林肯之間的風流韻事發展到這裡就結束了。我們再看看他與瑪麗·陶德之間後來發生了什麼。

史匹德把林肯寫給陶德小姐的那封信投入火中，然後轉身對他說：　。　想看書來

結 婚（3）

“你若是個真正的男子漢，就該有勇氣當面去告訴瑪麗。如果你不愛她，就不妨坦言相告，說你不可能娶她。但要當心！到時候話別說得太多，說完了最好趁早告退。”

史匹德說：“聽了我的話後，他就起身扣緊大衣，鎮定地走了。”

在《林肯傳》中，荷恩敦寫道：

那天夜裡，史匹德藉口說要看一會兒書，就在樓下等林肯回來，沒有同我們一起上樓睡覺。已經過了10點鐘，林肯還未返回。一直到11點多，史匹德才看見林肯躡手躡腳地回到店鋪。林肯在陶德小姐那裡既然呆了那麼長時間，史匹德就猜測他並未按他的勸告行動。

史匹德說：“　終於回來啦，老兄！你大概沒有按我吩咐你的去辦？”

林肯沉吟著，回答：“我照你說的辦了。當我對瑪麗說我不愛她，不能同她結婚時，她就差點從椅子上蹦起來，兩隻手絞緊著，看上去很痛苦。她還哭哭啼啼地說什麼騙人者自己反而上當了。”

史匹德就問：“那你還對她說了些什麼？”

林肯回答：“我實在受不了她這一哭，史匹德。我自己也哭了，並將她摟進懷裡，又吻了她。”

史匹德不禁嘲弄他：“噢！原來這就是你解除婚約的策略？你實在是當了一回笨蛋，並和她訂了第二回的婚約。現在好啦，你已經欲罷不能了！”

林肯慢條斯理地說：