第5部分(第3/5 頁)

林肯十分為難。

瑪麗的傲慢、自以為是、尖刻和嘮叨，讓林肯很不舒服。在萊辛頓的法國貴婦人辦的學校裡，瑪麗學會了跳雍容華貴的八人舞，卻沒學到多少做人的品德。她常使林肯不得安寧，他不再像以前那樣，每禮拜去見她兩三次，而是隻想離她遠一些。而瑪麗卻不明白，正是自己一手毀了他們之間的感情，反而寫信責備林肯疏遠了她。

瑪麗的姐夫尼尼安·W·愛德華的堂妹瑪蒂

妲·愛德華不久也來到了春田鎮住。林肯去拜訪瑪麗時見到了她，她長得金髮碧眼、高大而端莊，十分迷人。她與瑪麗判然有別。　她雖不會說巴黎貴族腔的法語，不會跳圓圈舞，可是她待人接物很有教養，林肯十分喜歡她，甚至有點迷上了她，瑪麗·陶德跟他說話，他神不守舍地竟聽不見，把瑪麗氣得直瞪眼。林肯有一次與瑪麗一起去參加一個舞會，到了那裡他並不想跳舞，當別的男子邀請瑪麗去跳舞后，自己卻和瑪蒂妲聊起了天。

當瑪麗斥責林肯，說他已愛上了瑪蒂妲時，他竟也不否認。瑪麗痛哭一場後，專橫地命令林肯，不許他以後再多看瑪蒂妲一眼。

在喋喋不休、吹毛求疵中，戀愛的幸福和甜蜜蕩然無存。

林肯看到，他們倆人在許多地方都幾乎是南轅北轍：他們所受的教育、家庭背景、性格、愛好，對事物的觀點等，都相差太遠了。他們在一起時總是鬧彆扭，總是在生氣。這使林肯意識到，他們未來的婚姻生活必定不會幸福，所以必須解除婚約。

實際上，瑪麗的姐姐和姐夫也看出了這一切。他們認為林肯與瑪麗根本不般配，將來不會獲得幸福的。因此，他們勸瑪麗退了婚約。

瑪麗一意孤行，根本不想聽。

好幾個星期，林肯都在苦苦思索。他還是想分手。一天晚上，他走進史匹德的店鋪裡，在火爐邊，他掏出一封信，讓史匹德看。史匹德說：

“信是寫給瑪麗的，他坦白地說出了自己此時的心情與想法：他反覆冷靜地斟酌了這樁婚事，他覺得不太可能，他不能要求瑪麗嫁給他，因為他覺得自己不夠愛她。他要我轉交這封信。但我拒絕了。他說要託別的人去轉交。我告訴他，不能把這封信交出去，因為它一旦到了陶德小姐手中，就會對他不利。我說：‘如果是私下談話，還不太要緊，可能被人遺忘或事後加以否認，但一旦白紙黑子寫了下來，就會成為把柄，永遠於你不利。’說完這番話，我就把那封信投進了火爐中。”

參議員畢佛瑞吉說：“林肯在信裡究竟對瑪麗說了些什麼，我們已無從得知；但那封信的內容，我們可以從他寫給瑪麗·歐文斯小姐的絕情信中，猜出一個大致。”

結 婚（2）

林肯和瑪麗·歐文斯小姐的韻事，可以追溯到四年以前的紐沙勒。那時林肯認識一位叫本奈

特·阿貝爾的太太，她有一個妹妹名叫瑪麗·歐文斯。阿貝太太對林肯頗有好感。1836年秋天，當她回肯塔基州探望親人時對林肯說，他如果願意娶她妹妹，回來時她把妹妹帶到伊利諾州來。

三年前，林肯曾與歐文斯小姐見過一面，印象不錯。過了沒多久，她就來到了紐沙勒。她長得很文靜，受過教育，也有錢。但林肯卻不想娶她為妻。因為他覺得她有些過於主動了。歐文斯小姐年紀比林肯大幾歲，身材矮胖，用林肯的話來說，她“跟莎士比亞戲劇中的吹牛胖子福斯塔夫正好是一對”。

林肯說：“這可是沒辦法的事兒，我覺得自己一點也不喜歡她呀！”

林肯不願意與歐文斯小姐結婚，儘管阿貝爾太太一心想促成他們倆。林肯說，自己害怕與歐文斯小姐結婚，好像“愛爾蘭人害怕絞索似的”；他惟恐“因一時衝動和許諾而後悔”。

林肯給瑪麗·歐文斯寫了一