第60頁(第1/2 頁)
「你猜猜看。」
黑澤勉強按捺住想把他扔出計程車外的衝動,在椅子上調整坐姿,仔細思考。到底會是什麼?搜尋房間時,桶川曾經熱切地凝視過什麼嗎?
車子進入千葉市內,終於停在桶川租的公寓旁時,黑澤的腦中也有了兩個答案。已經快天亮了,鄰居養的一隻狗正拼命吠叫。面對著桶川迅速率先爬上公寓樓梯的背影,黑澤用不輸狗吠的音量高喊:「你看過書架嗎?」他問。
織口屋裡有一個小書架,書塞得滿滿的。大部份是小說‐‐從不須費神的大眾讀物到玩家專用的釣魚指南。在黑澤看來,那裡面並沒有特別值得注意的東西。
「那個書架上有什麼嗎?」
「很接近了,可惜還是答錯。」桶川說著開啟公寓的門。
「要不然,就是廚房。你不是曾經開啟櫃子把鼻子伸去聞嗎?」
「那個啊,我是在聞洋蔥腐爛的氣味啦。我最愛聞那個味道了。」
桶川在天花板附近摸索著,一扯繩子,罩著復古式斗笠形燈罩的電燈啪地亮了起來。在那黃色燈光下,浮現出六疊大的工作室。除了東邊窗戶和入口處的隔間牆,整個房間的牆壁都被書架塞滿了。幸好公寓的房東知道桶川是警察,要不然恐怕會以為是個嘗好詭異的怪人,弄得不好甚至會被趕出去。
「好了,你坐吧。」桶川說完自己先一屁股坐下。屋裡沒有半張桌子,僅有的是一個不知從哪兒撿來,四處都已裂開的木箱,箱子側面還留著「青森蘋果」的貼紙殘骸,看來似乎曾努力想撕除過。
「剛才,你提到書架這點是正確的。我看到的,就是那旁邊的一個小相框。」
「相框?」
屋裡有這種東西嗎?
「被塞到後面,不過擦拭得很乾淨、一塵不染的,感覺上他似乎很珍惜。」
可是,那個相框裡裝的並非一般照片,而是從雜誌彩色印刷頁剪下來的圖片。
「是四個穿制服的女生合照,大概是高中生的年紀吧,也許是入學典禮結束後拍的紀念照。就算是這樣,把剪報框裱起來還是很少見。」
黑澤不甘不願地點頭同意。「也許是親戚的女兒。那個女生因為某種緣故上了雜誌版面……所以,他想留作紀念……」
桶川搖頭。「如果是這樣,不會只把照片的部分剪下來,應該會整篇報導都留著。那個相框裡裝的印刷圖片,四周甚至還留著用尺畫線以便切割的痕跡。這表示他不需要報導,只要相片。」
黑澤考慮良久之後說:「織口這個人,以為當過老師吧。」
「對,北荒川分店保管的履歷表上記載得很清楚,他當過私立高中的老師,這個你也知道吧?」
黑澤點點頭。「對,我聽過報告。可是,桶川先生,關於他的本籍、親戚以及過去的工作地點,應該是另一組負責調查的耶。」
由於那邊沒什麼進展,同事們正感煩躁。當然,那是因為三更半夜的,難以跟對方取得聯絡。反過來說,在黑澤看來,他總覺得調查織口的過去之所以困難,是因為這個男人似乎已經把過去統統捨棄,和一切都斬斷了關係。
桶川慢條斯理地揮手。「不過,那個先撇開不提。」
「你到底想說什麼?」
「我啊,黑澤。」桶川傾身向前。在沒有第三者的情況下,被桶川直呼姓名,黑澤頓時感覺全身一緊。「那張照片的學生中,站在最邊上的女孩‐‐那是個很適合穿水手服的可愛女孩‐‐我總覺得在哪看過她。」
黑澤沉默以對。桶川的圓臉上,顯露出足以令對方乖乖閉嘴的氣勢。